
  


  
    
  


  
    Margaret Kennedy nació en Londres y se educó en el Cheltenham Ladies College y en el Sommerville College de Oxford. Sus primeras obras fueron A Century of Revolution y The Ladies of Lyndon. Pero es a partir del año 1924, con la aparición de The Constant Nymph, que se impone su fama de una manera definitiva entre la brillante constelación de novelistas inglesas de nuestro tiempo. A este éxito siguen The fool of the Family, A Long Time Ago, Together and apart, The Midas Touch, The Mechanised Muse, The Feast… En el campo teatral colabora con Basil Dean en la escenificación de La ninfa constante y en la obra Come with me, y con Gregory Ratoff en Autumn. La novela que publicamos, Cuenta nueva, es muy característica de su estilo. Un mundo de refinamientos intelectuales y sociales, sufre el acoso de la verdad más primaria y elemental de los sentimientos verdaderos. Y en el análisis de este contraste Margaret Kennedy nos muestra su maestría sin par.
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    A L. P. Hartley

  


  1. UNA FUNCIÓN DE DESPEDIDA


  Durante los tres últimos meses de su vida pública, Hugo Pott se vio obligado a almorzar siempre en el Restaurante Acorn, situado en la Avenida Shaftesbury. Sentábase siempre a la misma mesa, en el mismo turno, y era sabido que comía poco; sólo una tortilla de setas acompañada de media botella de Johannisberger 21. El más insignificante cambio habría provocado comentarios en la Prensa y quizá hubiese apenado a la Dirección del Acorn, la cual deseaba que sus clientes se condujeran de un modo consecuente. El comedor de arriba, aunque más tranquilo, tenía menos prestigio. Por eso, Hugo Pott tuvo que continuar abajo ingiriendo el alimento que ya le era insoportable desde hacía mucho tiempo.


  La mayoría de sus compañeros de esta hora sufrían la misma agradable coacción. En efecto, es evidente que la gente muy conocida debe restringir un tanto su facultad de elegir restaurante. A sus valedores les gusta verlos alimentarse y la opinión pública pide que se hallen agrupados a las horas de comer en tres o a lo más cuatro lugares admitidos, en los cuales cualquier provinciano que lea la columna de chismorreo, sabe dónde podrá encontrarlos. Así pues, Hugo, que se encontraba en la cumbre de su carrera artística, que tenía en Londres simultáneamente tres comedias en el cartel, y hasta cuyos cordones de los zapatos tenían valor de noticia, difícilmente podía esperar librarse de la sujeción a una Mesa Favorita y a un Plato Especial. Y si alguien le hubiera dicho, aquel último y tórrido sábado, que pronto se liberaría y que dentro de muy poco tiempo iba a almorzar dónde y cómo quisiera, probablemente habría sentido más consternación que alivio.


  Porque, en verdad, todavía trataba de pensar en el Acorn como en un lugar elegido por él y no una imposición. Sí, aún creía a medias en su libre arbitrio. Después de todo, ¿no había otros tres sitios donde podía almorzar? Pero el Acorn era el más conveniente. Estaba a unos pasos de varios teatros. Resultaba muy cómodo para ir a los ensayos y, por otra parte, si quería entretenerse con algún otro personaje destacado, sólo tenía que cruzar el comedor a la hora de almorzar. Desde luego, el local tenía un inconveniente, uno sólo: lo difícil que era salir de él. Podía entrar como quien no quiere la cosa, pero al marcharse necesitaba paciencia y habilidad. Y es que el edificio tenía forma de abanico y la única puerta se hallaba en el extremo más estrecho. La mesa favorita de Hugo estaba en el punto más distante posible de esta puerta; así que, al salir, se veía obligado a detenerse y charlar con cada uno de los comensales de las dieciséis mesas. Nunca podría haberse limitado a sonreírles y pasar de largo. Esto habría hecho pensar que su gran éxito se le había subido a la cabeza. Debía cuidar de su fama de modesto.


  Esta buena reputación la había adquirido Hugo a la vez que la Mesa y el Plato. Poseía todos los récords sociales. Se sabía que era un hombre sencillo, nada enfatuado. En su vida privada, «era lo que se dice un magnífico muchacho». Nunca olvidaba a una antigua amistad. Nunca rechazaba a una amistad reciente. Era sinceramente generoso con sus rivales y afable con los fracasados sin manifestar conmiseración. Se las arreglaba para ser extraordinariamente divertido sin tener que decir cosas desagradables. A los niños y a los animales no les era antipático. Tampoco tenía vanidad alguna; no ocultaba sus tropiezos y se caía de los caballos en público con una regularidad casi regia. Si le hubiera vivido su madre, la habría cargado de diamantes. Pero no tenía familia, a excepción de una legendaria tía, hermana de la primera mujer de su padre. Su tía lo había educado y para ella compró yates, pieles y lujosos aparatos de radio.


  Su público se habría sentido atrozmente decepcionado si en alguna ocasión hubiera dejado Hugo de hacer y de ser todo eso; y, la verdad, no le era muy difícil cumplir su cometido ya que, en definitiva, era una persona muy agradable, rebosante de buen humor y de buena voluntad. Contaba unos cuantos enemigos, pero éstos no podían justificar su antipatía hacia él a no ser porque tenía suerte y ellos eran unos envidiosos. La honradez y la sencillez le fueron connaturales hasta que se convirtieron de tal modo en lo que se esperaba de él que ya no pudieron ser enteramente espontáneas. Y si, bajo la presión de una publicidad internacional, dejaba poco a poco de ser él mismo, la reproducción que estaba obligado a proporcionar se parecía tanto al artículo genuino que ni su tía lejana podría haber notado la diferencia.


  La mitad de la gente que llenaba el Acorn a la hora del almuerzo, eran personas llegadas de fuera para contemplar a Hugo y a la otra mitad de los comensales actuando como tales personajes que eran. En cuanto Hugo empezó a prepararse para salir, dejaron de comer y esperaron a ver el espectáculo. Él, consciente de su deber, satisfizo esa curiosidad. Comenzó su retirada de hombre popular sin darse importancia, con modestia y despreocupación. Se reía cada vez que le decían un chiste, daba unos golpecitos en los codos que le caían a mano, levantaba las cejas, simpatizaba con unos y otros, felicitaba a algunos, manifestaba gran asombro por cosas que oía, pedía consejo, lo daba, y prometía llamar por teléfono a la mañana siguiente. Como exhibición de un número de fuerza, resultaba impresionante. Le suponía veinte minutos; pero Hugo no regateaba el tiempo, dándose cuenta de la importancia de todo aquello. Nada había más importante en su vida y sabía realizarlo sin esfuerzo aparente, con estupendo control. La palidez de un cansancio mortal, los sutiles indicios de desesperación que se revelaban en algunos de sus gestos maliciosos atenuaban su vivacidad con el imprescindible toque helado, como el hielo en el champán. Inconscientemente, el público sentíase halagado por esto, sentía la atracción ejercida siempre por el payaso que esconde un corazón roto bajo los colorines de su traje. Hugo les pertenecía en alma y cuerpo y ellos lo contemplaban con la afectuosa indulgencia del poseedor.


  Mirando al reloj con el rabillo del ojo, se acercaba paulatinamente a la puerta con la convicción de que un atasco en el tráfico podía hacerle perder el tren. La retirada le iba saliendo más rápida que de costumbre. Sin embargo, parose dos minutos largos junto a la puerta, en la última mesa. Dirigió unas palabras en tono confidencial a una señora que comía allí sola, una mujer de verdadero talento que interpretaba papeles de viejas descaradas en las comedias que reponían de la época de la Restauración. Esta señora no llegaría en su vida a tener una Mesa y un Plato de ella sola. Su éxito de más duración lo obtuvo en una de las primeras comedias de Hugo y éste se detenía ahora para darle noticias de su próxima obra.


  —¿No dejará usted de venir, verdad? —preguntó el autor con verdadera ansiedad—. ¿Vendrá? ¡Me gustaría tanto verla allí! Y tendrá usted que decirme lo que opina, ¿verdad?


  La pobre vieja dejó su Coupe Jacques y le sonrió. En sus ojos astutos había un cálido destello de alegría. Le agradaba aquella atención aunque supiera perfectamente que a Hugo no le importaba ni una pizca que ella fuera o no al estreno. Su opinión nada podía significar para él y el público de arriba ni siquiera la reconocería. Pero Hugo era muy amable diciendo aquellas cosas tan halagüeñas y ¡qué agradable tenerlo allí de pie hablándole a ella como si fuera la única persona del Acorn que le interesara ver, mientras todas las cabezas se movían para no perderse la escena! No estaba acostumbrada a tales delicadezas. Y aunque una vida dura le había enseñado a ser cínica, aunque sabía que las palabras de Hugo no significaban nada sino que estaba «actuando» ante un público interesado, sin embargo le sonreía con mucha mayor efusión que si la amabilidad de él hubiera sido más auténtica pero, a la vez, más «sintética». Sabía que era una amabilidad verdadera aunque inevitablemente explotada por él, y esta distorsión de una virtud natural ya no le sorprendía. Dándose cuenta de que Hugo reprimía un bostezo, le compadeció porque sabía, quizá mejor que él, cuán pocas naturalezas pueden resistir la presión de una popularidad universal.


  —No se entretenga —le dijo secamente—; si no, va usted, a perder el tren. Supongo que irá usted al campo.


  —Un domingo de reposo… —explicó Hugo como si hablase entre comillas.


  Pero no le dijo adónde, pues no creía que ella hubiese oído hablar de Syranwood en su vida. El mismo Hugo no había oído nombrar a ese lugar desde hacía cinco años, ni lo había leído en ninguna parte. Muy pocos de sus queridos amigos del Acorn podrían tener idea de la aventura que se le presentaba. Porque todo este triunfo, esta cumbre de la mesa y del plato no era el último peldaño de la escalera. Había que escalar otras alturas más escarpadas. Algún día se podría permitir el prescindir de su agente de publicidad y comería siempre en privado. Para un viajero como él, esta excursión a un país desconocido debía ser realizada con discreción y no podía esperar que sus compañeros fueran a creerse todas las historias que trajera a su regreso.


  —¿Un domingo de reposo?


  Hugo empezó a juguetear con uno de los guantes de Miss Quartermaine, que estaban sobre la mesa. El guante olía a bencina y esto le recordó su infancia; entonces todos los guantes blancos olían a bencina. Entonces sí que los domingos eran de completo reposo. Eran días de cuellos almidonados que irritaban la piel y de largas horas de aburrimiento en que le decían a uno a cada instante cómo había de comportarse. Recordaba el silencio que inundaba la casa de su tía a las tres de la tarde, después del almuerzo. «Hugo, por lo que más quieras, estate quietecito. ¿Por qué no coges un libro bonito y te pones a leerlo tranquilamente?» «¿Puedo ir a jugar con Bárbara?» «No, no irás. Es domingo.» Y luego, la resquebrajada campana de la capilla, allá al final del camino, empezaba a tocar de nuevo y la tía de Hugo se echaba a dormir y a Hugo lo mandaban al huerto para que pasara allí la tarde, aburrido y soñoliento, entre los pollos. Los ruidos característicos del domingo llegaban uno a uno flotando en la calma; la campanilla de un vendedor ambulante tintineaba calle abajo; unos compases lejanos, procedentes de la banda del Salvation Army, le contagiaban de una deliciosa melancolía; y siempre, a la hora del té, el perro de la casa de al lado empezaba a ladrar.


  —Bueno…, no de tanto reposo —concedió Hugo.


  —Eso me parece —dijo Miss Quartermaine, reanudando su interrumpido almuerzo—. ¿Qué le pasa a su cuello? ¿Le aprieta?


  Y es que Hugo se había sumergido tanto en el pasado que había empezado a frotarse inconscientemente la piel irritada por el roce del cuello. El olor a bencina había borrado durante unos momentos la obra de veinte años y le había restituido su inocencia perdida. Y no podía volver al presente sin experimentar una sensación de vértigo, como le ocurre a un alpinista imprudente si mira hacia atrás. Haciendo un esfuerzo, concentró sus pensamientos en Syranwood y en la tarea inmediata, es decir, agradar a Miss Quartermaine. ¿Dónde iba ella a pasar el fin de semana? Por supuesto, no se iría a quedar en Londres…


  —Pues, sí; la verdad es que no me invitan a las grandes mansiones. Sí, sí; no me mire tan sorprendido. No me ha dicho usted adónde va; por eso he adivinado que debe de ser a un sitio con mucha historia. Pero hace usted mal con no decírmelo, pues yo no puedo pensar que se da usted tono.


  —Lo sé. Es usted tan amable conmigo.


  —Además, no leo la Vida en el Campo más que cuando voy al dentista. Para mí, esas mansiones señoriales son todas lo mismo.


  —No voy a Chatsworth —se apresuró a decir Hugo.


  —¿Dónde es eso?


  Se alegraba de no haber cedido a la tentación de decir que también iba Aggie. Si Miss Quartermaine le hubiera preguntado quién era Aggie, se habría visto en un aprieto para explicárselo. No podría habérselo explicado sin parecer que presumía.


  —¡Debo marcharme! —dijo trágicamente.


  —Sí, claro. Y que duerma usted bien. Se le nota la falta de sueño.


  Miss Quartermaine le sonrió otra vez y mantuvo la sonrisa hasta después de cerrarse a espaldas de Hugo las oscilantes puertas de cristal. Parecía como si esperase verle regresar. Todos los comensales del Acorn se habían quedado mirando a aquellas puertas oscilantes y la verdad es que Hugo debería haber vuelto un momento y asomarse para recibir los aplausos. Pero jamás volvió.


  2. LOS PLACERES DE LA SOLEDAD


  La calle olía a sudor, a petróleo y a alquitrán. Había una ola de calor. Hugo pestañeó un poco al recibir de golpe el resplandor del suelo. Se hallaba peligrosamente agotado, a punto de desmayarse. Durante toda la semana no había descansado más que unas once horas y no había dormido desde el miércoles. A sus amigos les parecía que Hugo nunca dormía, pues jamás regresaba a casa antes de las siete de la mañana y a la hora de almorzar había escrito ya alguna cosa estupenda. Pero la verdad era que cabeceaba un sueñecito, de cuando en cuando, mientras iba en coche de un sitio a otro y a veces, incluso se echaba a ratos en la cama, si no había nadie en su casa.


  En la acera de enfrente, en la fachada del Teatro de la Duquesa de York, vio los carteles de «No hay billetes». Había empezado ya la función de matinée, con su comedia. Cuando se dirigía al restaurante, había pasado a lo largo de una cola de pacientes mujeres sentadas al sol en unos sillones de campo y muchas de ellas le habían reconocido. Ahora estaban todas dentro. Era la tarde de un domingo, en plena ola de calor y, después de haberse estado representando durante cinco meses, una comedia de Hugo seguía llenando el teatro. Por eso le habían invitado a Syranwood. Por eso podría hablar íntimamente con Aggie. Todas estas cosas —Syranwood, los sillines de la cola y los carteles de «No hay billetes»—, eran símbolos. Constituían la expresión concreta de su enorme éxito.


  En efecto, entre Aggie y aquellos tranquilos domingos junto a los pollos existía un abismo que sólo el buen éxito podía llenar. Y en ese abismo ¡podía tan fácilmente haber pasado toda una vida con la pobre Miss Quartermaine y con tantas otras personas de talento que no logran bastante buen éxito! Sólo con pensar en esto, se ponía nervioso y serio, pues era demasiado modesto para suponer que se debiera más que a una suerte increíble y nunca podía librarse del temor de que en su triunfo hubiera algún punto débil por donde todo se desvaneciera. Los dioses invisibles podían fijarse en él cualquier día, mientras se escabullía por la calle, y cambiar de parecer.


  Su coche esperaba un poco más allá del teatro, y Hugo lo buscó con la vista guiñando los ojos a causa del sol. Comprado hacía un mes, no llamaba la atención inmediatamente como los demás que tuvo, pero estaba tapizado en azul oscuro y, como una sombra impetuosa, se deslizaba majestuosamente por entre el tráfico. Cuando lo contemplaba uno más detenidamente, la impresión era estupenda. Hugo pensó que si lograba llegar hasta el vehículo sin que lo molestaran, podría disfrutar de un rato de paz y soledad. Antes de llegar a Waterloo podía bostezar a sus anchas y en el tren hasta era posible que consiguiera descabezar un sueñecito. Esta esperanza le había movido a ir en tren pues si hubiera ido en auto se habría visto obligado a llevar consigo a Corny Cooke, que también se dirigía a Syranwood. Aquella mañana, antes del desayuno, le había telefoneado Corny para pedírselo, asegurándole que estaría dispuesto para salir a cualquier hora y tenía la intención de plantarse en el piso de Hugo. Éste le contestó que estaría toda la mañana en el teatro y que probablemente haría el viaje en tren. Corny preguntó qué tren. Hugo le dijo otro. De este modo eludió la amenaza de un viaje acompañado. Su grifo de genialidades debía permanecer cerrado un rato pues sabía que le esperaban en Syranwood las más extravagantes exigencias. Primero tenía que dormir, bostezar, suspirar y no ver a nadie.


  Ante él se abría la puerta de la tranquilidad, y dentro de treinta segundos estaría casi solo. Pero en el umbral mismo, lo pescaron. Una voz tímida lo llamó. Volviéndose, encontrose ante un confuso fragmento del pasado, una querida amiga de hacía siete años que ya había quedado atrás, en el «abismo». Por un instante, que se le hizo muy molesto, temió no poderse acordar del nombre familiar que solía dar a aquella mujer. Pero antes de que hubiera terminado su gesto de sorpresa, lo recordó.


  —¡Joey! —La cogió vivamente por el codo—. ¡Angel mío! ¿Cómo estás? Y, ¿cómo sigue Ardilla?


  —¡Oh! —exclamó Joey, que parecía felicísima—. ¡Oh!


  Sólo podía decir eso pues acababa de correr veinte yardas y llevaba siete años desesperadamente enamorada de Hugo.


  —Me pasé toda la noche leyendo tu libro —se apresuró a decir él—. No podía dejarlo…


  —¡Oh! ¡Oh!


  —Me ha parecido tan bueno…


  —¡Oh!


  —Y, ¿qué haces ahora?


  —Quise ver tu comedia, pero no encontré…


  —Ya sé, querida. Ni yo mismo encuentro entrada. Es absurdo.


  —¡Oh, Hugo! Es maravilloso volver a verte…


  —Sí, ¿verdad? Tú no has cambiado nada.


  —¡Oh, Hugo! ¡Qué estupendo ser tan…!


  —Pura suerte, querida. Pero, mientras dura, lo pasa uno muy bien. ¿Cómo está Tigre? ¿Y… y… B. V.? ¿Y Maeve?


  —Supongo que tendrás una prisa tremenda, ¿verdad, Hugo?


  Éste levantó las cejas en señal de consternación y admitió que, en efecto, tenía una prisa absurda. Era exasperante, encontrarla después de tantos años y precisamente entonces no disponer de un momento… Tenía que tomar el tren en Waterloo. ¿Podía llevarla, de camino, en su auto? El destino le jugó a Hugo una mala pasada. Joey aceptó la invitación. Ya que no había logrado entrada para ver la comedia de Hugo, iría al teatro Old Vic. Sin mucho estilo, pero radiante, Joey subió al auto y Hugo la siguió resignado.


  Esta vez no había público para observar que él nunca olvidaba a una antigua amistad. No tenía motivo alguno para ser amable con Joey, a no ser el que ella había sido amable con él hacía siete años. Pero la trató con la misma cordialidad efusiva que había derrochado en el Acorn. Ella estuvo patética y apenas si podía respirar del esfuerzo que hiciera poco antes corriendo veinte yardas por la Avenida Shaftesbury para alcanzar a Hugo. Además, la pobre no parecía estar en brillante situación. Su imaginación giraba vertiginosamente al revivir la antigua intimidad que hubo entre ellos. Porque hubo un tiempo en que él era el suplicante y ella la que se hacía valer. Por muy oscura que fuera su personalidad, Joey lo había sacado de un mundo aún más oscuro, del huerto de su tía y del cálido olor a gallinas. Se habían conocido en una reunión, en Hampstead, a la que Hugo asistiera invitado por un compañero suyo de colegio. Había ido con mucha ilusión porque le dijeron que allí conocería a gente que «escribía» y el cajón de su lavabo estaba lleno, por entonces, de poemas inéditos. Pero la gente que escribía era una desilusión. Hablaban de derechos de autor, de editores y unos de otros; y sus charlas eran tan para ellos solos, con tal profusión de iniciales —en vez de decir los nombres completos—, y había tantas recónditas alusiones en sus palabras, que Hugo se creyó incapaz de intimar con ellos. Además, nunca había oído citar a aquellas personas en parte alguna. La anfitriona daba a entender que alguien muy importante vendría, quizá, un poco más tarde. Pero esto no llegó a ocurrir. El salón estaba muy cargado, ruidoso y lleno de humo. Hugo comió un sandwich que le sentó mal. Por fin, se encontró sentado junto a Joey en un polvoriento diván situado en un rincón y ella estuvo muy simpática con él. Escuchó atentamente sus tímidas críticas y le preguntó si no se le había ocurrido nunca escribir una comedia. Ambos coincidieron en que el teatro actual era demasiado parlanchín; condenaron el comercialismo teatral y dijeron lo que ellos habrían hecho de haber tenido el dinero necesario. Los escenarios, dijo Hugo, eran demasiado profesionales. Joey asintió a esto y aseguró que la taquilla era lo único importante para los empresarios. Una comedia con ideas no podía tener buen éxito.


  Aquel verano, Joey lo llevó a Dorsetshire, donde ella y un grupo de amistades lo pasaban muy bien en una colonia de bungalows junto al mar. También aquella gente hablaba de editores y derechos de autor, pero Hugo podía entenderlos y hallarse a gusto en su compañía. Algunos de ellos tomaban parte en las danzas folklóricas; los había que usaban ropa de fabricación casera; sus máquinas de escribir tecleaban tras las cortinas de las ventanas, en las casitas de campo donde vivían, y la mayoría de ellos intimaba con los pescadores. Aquel verano estaba allí de moda hablar el dialecto de Dorset y bañarse, aunque sin mucha despreocupación, tal como vinieron al mundo. Hugo había tenido un gran éxito. Organizó partidas campestres a la luz de la luna y escribió comedias que el grupo representó en los pajares. Consiguió insuflar en aquellos jóvenes una energía y brillantez que nunca habían tenido. Así, resultó un verano estupendo para todos. El recuerdo de aquella temporada, se había convertido en una leyenda y varios de ellos lograron ganar una o dos guineas mediante la publicación de sus impresiones.


  No es que Joey fuera vestida a estilo casero, pero tenía un aspecto algo sudoroso, y Hugo vivía actualmente en medios donde las mujeres se las arreglaban para presentar siempre un aspecto irreprochable; incluso durante una ola de calor. Por eso tuvo que pensar un momento, con añoranza, en Caroline Chappell, con la cual se decía que Hugo simpatizaba mucho. Pensó en ella con añoranza porque en aquella ocasión se hallaba Caro a unas cinco mil millas de distancia atendiendo a uno de sus padres, que estaba enfermo. No podía recordar cuál, porque tenía muchos, ya que se divorciaba continuamente para casarse con alguien más rico aún y todos seguían adorando a su pequeña Caro. Le había sentado bastante mal a Caroline el que Hugo no la acompañara, pero los ensayos lo habían retenido en Londres. En vista de lo cual, Caro decidió llevarse a su marido de turno. Y Hugo, aunque lamentando la separación, disfrutó de este intervalo de libertad. Era una mujer perfecta, pero, como todas las otras gangas que le cayeron a Hugo, resultaba pesada.


  «¿Qué pensaría Caro de Joey? —se preguntó Hugo—. Y, ¿qué pensaría Joey de Caro? ¡Oh, estas mujeres! ¡Estas mujeres!»


  Si no hubiera mujeres en el mundo, aún estaría él escribiendo poesías en el corral de su tía. No es que lo lamentase, pero, en el futuro, debía procurar no coleccionar más ejemplares. Porque en Syranwood no sólo estaría Aggie, sino Laura y Filomena, todas ellas muy coleccionables y debía tener gran precaución. Con Caro había de sobra.


  Joey le estaba hablando extensamente de la nueva novela de Ardilla, y repetía solemnemente:


  —Ella es la mejor de nosotros. Sus cosas históricas son de maravilla. ¿No crees que es la mejor de nosotros?


  Hugo asintió con todo entusiasmo y pensó que a lo mejor era verdad. Volviendo la vista al pasado, apenas podía creer que él hubiera participado en aquellas discusiones tan serias sobre la Obra de todos ellos. ¿Se habría estado riendo del grupo entero? ¿Habría tenido, ya entonces, la convicción de que eran solamente un trampolín? Confiaba en que no. Después de todo, era natural en cada persona una cierta evolución y él era entonces muy joven. Pero no dejaba de ser un hecho indiscutible que no deseaba ver de nuevo a ninguno de ellos; a no ser, quizá, aquel tipo tan raro que vivía en la casita del guardacostas y que se peleaba con todo el mundo. Pero aquél no pertenecía al grupo. Estaba allí por casualidad.


  —¿Ves alguna vez a Paul Wrench? —le preguntó a Joey—. Ha escrito cosas estupendas. ¿No vive en el extranjero?


  Joey pestañeó, sobresaltada al verse despedida del pequeño mundo en que vivía. Entonces, recordó.


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Ha muerto. Venía hoy en los periódicos.


  —¿Muerto? No es posible. No me he enterado. ¿De qué murió? Era muy joven. Por lo menos, no era viejo.


  —No sé de qué ha muerto. El Tigre está viviendo con Bunny. ¿Lo sabías?


  Cruzaban el río. La marea se retiraba. Una gaviota pasó rozando el coche. Hugo se dijo:


  «¿Muerto? Es increíble. Siempre pensé…»


  ¿Qué había pensado Hugo? No le gustaban mucho los poemas de Wrench aunque creía admirarlos. Eran demasiado lúgubres y toscos. Pero no era justo que una persona tan desagradable se viera obligada a abandonar este mundo. Solamente las personas agradables deberían ser interrumpidas por la suerte en el mejor momento y cuando aún prometen mucho. Era siempre una verdadera lástima que se desperdiciara una obra posible, pero en el caso de las personas desagradables faltaba ese encanto suplementario que da interés a la pérdida.


  —¿Verdad? —le preguntaba Joey en ese momento, con tono quejumbroso.


  Hugo no tenía ni la menor idea de lo que hablaba Joey, de modo que la cogió del brazo y la interrumpió.


  —Querida, acaba de ocurrírseme una idea estupenda para una comedia. Escucha. Te la voy a contar.


  Poco podía contarle ya pues se acercaban a la estación de Waterloo. Pero la atención era muy agradable y Joey estaba contentísima. Luego podría contarles a los amigos que Hugo era el mismo de siempre, que no estaba ni pizca de estropeado y que le había contado el argumento de su nueva comedia como solía hacerlo en aquellos tiempos. Sus fieles ojos castaños se humedecieron con lágrimas de alegría. ¡Lástima que terminara tan pronto!


  —¿No te importa que te deje, verdad? —dijo Hugo con gran deferencia—. Tengo el tiempo justo. Benson te llevará al Old Vic o adonde quieras ir. Adiós, Joey querida. Ha sido delicioso. Es menester que te vea con más frecuencia. ¿Quieres? ¿Sí? Me encantaría. Si puedo te llamaré el… adiós…


  Entró rápidamente en la estación; vio con sobresalto que, efectivamente, llegaba por los pelos, cruzó el andén corriendo y penetró en la seguridad de un compartimiento vacío en el preciso instante en que el tren arrancaba. Le arrojaron sus maletas y los bastones de golf, y alguien cerró de un golpe la puerta del compartimiento. Estaba solo. Tumbándose a todo lo largo sobre los cojines cerró los ojos.


  Cinco minutos después, el infatigable Corny Cooke, recorriendo el tren para ver quién iba en él, se asomó por la ventana del pasillo y salió disparado a comunicarles a todos que Hugo Pott se había dormido en el último compartimiento. Aggie supo la noticia antes que nadie, por ser ella el adorno más apreciado en el tren. De repente había declarado que no podría resistir la polvorienta carretera de Portsmouth en una tarde de calor como aquélla y bastó esa afirmación para que todos los amigos fueran de cabeza a la estación de Waterloo.


  No le interesó demasiado la noticia de Corny porque ya había pescado un nuevo amigo en el andén, un joven parecido al Discóbolo de Mirón y que era, en realidad, un jugador de cricket. Aggie le estaba contando que le habían hecho tomar una buena ración de bismuto y le describía el aspecto que éste tomaba en la radiografía, señalando a lo vivo, sobre su estómago, los lugares por donde pasaba. Estaban intimando a gran velocidad y el desconocido se hallaba mucho más a sus anchas que si hubiera sabido quién era la dama. Una disculpable vivacidad sazonaba su admiración pues la suponía una cortesana envejecida que trataba de imitar a la famosa Lady Agneta Melotte, cuya fotografía vio él varias veces en los periódicos.


  —Hugo está ahí —dijo Corny metiendo la cabeza en el compartimiento—. Está dormido.


  Aggie abrió y cerró dos o tres veces sus hermosos ojos y preguntó de qué Hugo se trataba.


  —Hugo Pott —aclaró Corny en tono de reproche.


  Porque Aggie sabía perfectamente que a Hugo lo habían invitado a Syranwood con la exclusiva intención de distraerla a ella, pues habían decidido que este hombre era demasiado interesante y famoso para dejárselo a aquella horrible brasileña que tenía tantos esposos. Este fin-de-semana era, en verdad, una expedición de salvamento.


  —Hugo Pott —repitió Corny.


  Y se quedó mirando al Discóbolo inquisitivamente.


  —Esto me recuerda —dijo Aggie animándose— que me gustaría tomar una taza de té. O café. Mejor sería café helado. ¿No cree usted?


  —Pero, Aggie, ¿de dónde vamos a sacarlo? Ya se lo dije antes, cuando me mandó usted a buscarlo. Este tren no lleva coche-bar.


  —¿Por qué no?


  —Todavía es temprano.


  —Pero si yo quiero tomar café, lo habrá. El conductor debe de llevar. Me dijo que le comunicara si deseaba algo. Si no tiene buen café, me contentaré con un poco de té. Corny, ¿quiere usted pedírselo?


  El Discóbolo, que miraba a Corny como a un rival entrometido, se levantó a cerrar la puerta del pasillo. Fue un gesto magnífico, propio de un hombre de las cavernas, y a Aggie le hizo mucha gracia. Corny los observó melancólicamente por la ventana durante algunos instantes y luego empezó a recorrer el tren. No pudo encontrar más viajeros para Syranwood en los demás coches de primera, pero vio a varios amigos y se enteró de las noticias relativas a otros fines de semana. Al poco rato, estaba al tanto de quiénes iban a la mitad de las casas de la línea del Suroeste.


  Al terminar el vagón de primera clase, detúvose a pensar si no le convendría interrumpir su investigación pues en el pasillo hacía un calor horrible y el tren se bamboleaba espantosamente. Pero la curiosidad le impulsó y empezó a mirar a los viajeros de tercera. Entre ellos encontró a tres invitados más que se dirigían a Syranwood. Eran gente de letras y esto desanimó a Corny. Pensó que Geraldine no debía haberle invitado a un fin de semana de aquella clase. Pero luego recordó a Hugo y Aggie, y esto le reanimó. Además, Gibson Grey, a pesar de ser un editor, era muy conocido, y Philomena, su esposa, conocía a todo el mundo. Era prima de Geraldine. En cuanto a Sir Adrian Upward, tenía bastante personalidad. Las duquesas le mandaban las pruebas de sus primeras novelas para que las corrigiera. Durante muchos años había sido «ese Mr. Upward, tan inteligente» para toda anfitriona que deseara tener buena charla en sus comidas del fin-de-semana; y cuando nació el niño de Aggie, hicieron ir a Upward para que leyera poesías de Donne a la parturienta mientras le aplicaban el cloroformo.


  —Hugo viene en el tren —anunció Corny—. Está dormido.


  —¿Quién más hay? —preguntó Upward, bajando lentamente el semanario que leía.


  —Sólo Aggie.


  Gibson Grey dijo:


  —Me alegro de que le tengamos, Corny, como enlace entre nosotros y la primera clase. ¿Sabe usted si…?


  Corny lo sabía todo. Iba a ser una reunión muy reducida. Sólo Laura Le Fanu, hija de Geraldine, el esposo de Laura y dos amigos de Laura: Walter Bechstrader y una nueva adquisición.


  —Es uno que se encontró Laura en Mit-Europa el año pasado. Se llama Usher. Ford Usher. Nada se sabe sobre él; sólo que ha descubierto una manera de curar la malaria.


  Resultó que Sir Adrian sabía más. Había leído una serie de artículos sobre el descubrimiento de Ford Usher. La cura consistía en administrar un parásito antimalárico que se hallaba en un mosquito llamado culex pseudopictus.


  —Laura va a estar muy ocupada —comentó Gibson Grey— pues supongo que Pott también se lo llevan a ella.


  —No —le corrigió Corny—. Es para Aggie.


  3. VIAJE A BASINGSTOKE


  Philo Grey miró por la ventanilla durante aquella charla y nada dijo. Pero se sonreía, porque todo aquello de Aggie y Laura le resultaba divertido.


  Después de quince años de haber sido una buena esposa para Gibbie, de haber tenido hijos, y de tanto darse crema en la cara por la noche, había olvidado lo que era estar enamorada. Había olvidado cómo puede pararse el corazón al oír pronunciar casualmente un nombre. Todo el comienzo del viaje había sido exasperante y caluroso; pues bien, se convirtió en una delicia sólo porque Corny había entrado y dicho: Hugo está aquí. Philo pensaba poco antes que la facultad de sentir con tal intensidad debía de habérsele secado hacía muchísimo tiempo, y que, no sólo el tiempo, sino el matrimonio mismo, lo habrían destruido. Últimamente, había llegado a identificarlo con su virginidad perdida, y lo consideraba como un sentimiento que debe ser recordado con indulgencia pero cuya desaparición no ha de lamentarse. Aquellos arrebatos, ardores y desesperaciones de su doncellez nunca la habían conducido a nada y Philo solía decirles a sus más románticas amistades que no sentía el menor deseo de pasar de nuevo por todo aquello.


  Pero ahora, los quince años vividos con sentido común habíanse convertido repentinamente en algo tan fastidioso y trivial como la espera en una estación de ferrocarril. Apenas si había estado realmente viva en aquel espacio de tiempo, a no ser en momentos de dolorosa melancolía, de aprensiones de haber desperdiciado su juventud y de hallarse malgastando su energía. Había estado esperando, medio dormida, la llegada de alguna liberación indefinible. Y a aquella espera la llamaba ella felicidad. Quizá lo fuera, pero en tal caso ¡cuánto mejor ser desgraciada! ¡Cuánto mejor volver a empezar!


  Durante cinco minutos miró fijamente por la ventanilla, con cierto miedo de que su rostro pudiera delatarla con alguna luminosidad interna. Pero no tenía por qué haberse preocupado, ya que Gibbie estaba leyendo y Adrian Upward decía:


  «… la mayor pérdida para la literatura de este siglo…»


  Hablaban de Paul Wrench. Era uno de los temas de que se ocuparían en el fin-de-semana. Y, pobre hombre, resultaba mucho mejor pensar en él ahora que había muerto. Porque siempre temieron que algún día se excediera; pero ya no podía ir más lejos. Como era de esperar, su última carta se la había escrito a Corny. Todas las últimas cartas de poetas iban dirigidas a Corny.


  Al hablar de Wrench, tomaba Corny un tono de dueño. Y lo mismo Adrian. El poeta no podía ya rechazar arisco el patrocinio de ambos. Parecía ser que Adrian había intentado conseguirle una pensión de la Real Fundación Literaria. Corny le habría podido advertir que su propósito era inútil. Por increíble que pudiera parecer, Wrench había escrito un poema en el famoso álbum de Corny. Éste, en una vocecita clerical que se elevaba, sin embargo, sobre el trepidar del tren, recitó aquellos versos, añadiendo que Wrench había muerto de cáncer en la garganta. Corny siempre estaba enterado.


  Es mucho más fácil, pensó Philo, hablar de la gente cuando ya no existe. Paul Wrench pertenecía al pasado. Pero se las había arreglado para que incluso su muerte resultara menos banal de lo acostumbrado y, a la vez, más irrelevante. En efecto, no se dio en su caso ese armonioso redondeamiento, esa terminación teatral que requiere el sentimiento de los admiradores. Fue una interrupción ruda que no añadía más significado a su vida. No había «cruzado la frontera» ni pedido más luz, sino que se había visto arrancado —como si lo llevaran a rastras— de las cosas que aún esperaba realizar y se había ido protestando irritadamente. Ahora ya no podía hacerlas y eso era todo.


  La falta de sentido de este corte brusco surgió ante Philo al mirar por la ventanilla y ver el cementerio de Brookwood, que el tren iba dejando atrás. La tierra indiferente estaba salpicada de losas. Cruces y lápidas destacaban sombríamente entre los cipreses y partían el paisaje en mil ángulos extraños y descabalados. Las coronas amontonadas sobre las tumbas más nuevas, las negras figuras que recorrían lentamente las avenidas, incluso la hierba, todo ello se hallaba sumido en el mismo entumecimiento pétreo. Nada significaba aquel conjunto, puesto que simbolizaba un vacío de la imaginación.


  «Deprimente… —pensó Philo, mientras apartaba la vista—. Quizá la incineración…, pero incluso en tal caso…, esas urnitas horribles…, ¿qué hacer con ellas?… Vi la tumba de Keats… No me conmovió como lo esperé, pero quizá fuera porque estaba disgustada con Gibbie. Estuvo muy pesado… ¿por qué ocurrió aquello? Ah, sí; fue el día en que tiró al Tíber su Baedeker…, quince años…, y ahora…, ahora… Hugo está aquí… que esto no se estropee…»


  Pero ya estaba algo estropeado. Philo volvió a pensarlo en diferente estado de ánimo. Su excursión entre los cementerios había acentuado la brevedad de esta vida, la vida que ella había estado desperdiciando; y se enojó consigo misma. El hechizo del momento no era suficiente. Tenía que pensarlo de nuevo. La exquisita pausa, la sensación de encontrarse en el umbral de una nueva delicia, se le había desvanecido.


  Hugo venía a Syranwood. Pero ¿qué iba a ocurrir? ¿Deseaba ella que pasara algo? ¿Se proponía conseguir que ocurriera? Y, caso de permitir que sucedieran cosas, ¿hasta qué punto debería descubrirle la verdad a Gibbie? Como mujer honrada, quizá debiera ya haber dicho algo y, sin embargo, no lo dijo. ¡Había tan poco que decir! Ciertos estados de espíritu son demasiado raros, demasiado delicados para ser traducidos al idioma corriente, y Philo no había ido más allá de un estado de espíritu. Sólo con decir algo sobre ello, ya habría exagerado la verdad.


  «Gibbie, ¿recuerdas aquella noche, la noche del baile de Stella? Quiero decirte que Hugo me trajo a casa y pensamos que sería divertido pasar por Kew y llegarnos allí al amanecer, subiendo por el sendero que hay frente a la casa de Sión. Sí, ya sé que te he contado esa parte. Pero desde esa mañana sólo he pensado en Hugo. Está un poco enamorado de mí. Desde luego, sé lo de Caro Chappell; no me importa. Y no creo que a él le importara en aquella ocasión. Yo llevaba mi chiffon blanco y sentía que estaba en beauté. Me parece que ningún hombre podía haber evitado el enamorarse de mí. Comprendo que, en parte, era porque los jardines estaban completamente vacíos, y empezaba mayo y todo resultaba muy romántico. No, no es que me hiciera el amor más de lo habitual en él con todas las mujeres. Es que estuvo tan delicioso que no puedo evitar pensar en él continuamente. En toda mi vida lo he pasado mejor que aquel día. Ahora me siento feliz sólo con recordarlo. Y no estoy dispuesta a dejar de pensar en ello. Pero, en verdad, nada ocurrió. Y, seguramente, nunca pasará nada. Sin embargo, si alguna vez ocurriese algo, te lo diría.»


  Era imposible. No obstante, la perfecta franqueza había sido el credo de Philo durante muchos años. Fue la base de un matrimonio feliz, y su matrimonio con Gibbie había sido feliz a pesar de aquellos días en que él arrojó al Tíber su Baedeker. Nada debía ocurrir que la situase a ella en deslealtad hacia su marido. Aquella armonía conyugal debía ser conservada, pero debía dejar sitio para este adorable sentimiento, este renuevo de juventud. Había que hacerle sitio. Otra gente se las arreglaba para comer el pastel y, a la vez, conservarlo. Teniendo valor, siendo sinceros, no hay deslealtad. Pensaba en media docena de casos entre sus amigas románticas.


  Habían dejado atrás el cementerio de Brookwood y entraban en las huertas de un suburbio donde la ropa lavada secábase tendida en alambres y hombres robustos, en mangas de camisa, segaban el césped. Philo recordó que debía cambiar de lavandera. Las camisas de Gibbie estaban hechas una desdicha y casi todas las semanas aparecía en ellas alguna señal de la plancha. Pediría precios en aquella casa de Hounslow en cuanto regresara, el lunes. Tenía que acordarse de muchas cosas para el lunes. Debía pedir hora al dentista para llevar a Chloe. Seguramente habría un medio de alinearle bien los dientes a la niña sin necesidad de recurrir a esos alambres tan feos. Y Susan empezaba a pisar muy mal; probablemente, tenía débiles los tobillos y eso debía remediarse. Todo ello era el resultado de no tener mucho dinero. No era que Gibbie fuese realmente pobre, sino que no era tan acaudalado como la mayoría de las personas tratadas por ellos. La gente rica nunca tiene qué hacer y pueden atender a sus sentimientos más elevados: los dientes de sus hijos están bien acondicionados, y les sobra servicio doméstico. Philo buscaba aún criada, y Ada se marcharía el martes. Tenía que ir a la Oficina de Mrs. Duckett el lunes. Decididamente, lo mejor sería hacer una lista de las cosas de que debía ocuparse el lunes… lavandera… dientes… zapatos… Ada… ¡qué fastidio! Media vida se le había pasado entre dientes y ropa, cuando la verdad era que ella servía para cosas muy distintas. Se casó demasiado joven. Nunca había vivido su vida. No debían (ciertas influencias ocultas, no especificadas) haberle permitido casarse tan joven.


  «No es que acuse a Gibbie. Le quiero. ¡Pobre Gibbie mío! ¿Qué haría sin mí? Por eso, nunca… y los niños… No, no los he olvidado. Lo primero, por él…, luego, por los niños. Eso es lo sólido, lo duradero. Porque algún día envejeceré y entonces…, las horribles viejas desdentadas… Nunca podría… Pero, después de todo, ¿no tengo un alma inmortal? Y, ¿no está requemándose esta alma entre cestas del lavado?»


  Es necesario que Gibbie comprenda. Seguramente, amándola tanto, la dejaría «sitio» para vivir su vida. Aquel maravilloso poder estaba aún en su cuerpo, el poder de agradar, de calmar, de enajenar, de consolar. Tenía ella más para dar de lo que necesitan Gibbie o los niños. No era justo que esto se desperdiciara. Se había casado demasiado pronto. Y alguien debía de ser el culpable. No lo era Gibbie; ni los padres de ella (aunque mamá debió haberme advertido); ni los niños, claro (angelitos, ¿qué culpa tienen de que sus dientes y sus pies causen preocupaciones?); ni siquiera Ada tenía la culpa. Pero entre todos juntos sí la tenían. Philo se dio cuenta de que había estado haciendo absurdas muecas y de que Adrian Upward, sentado enfrente, la miraba sorprendido por encima del periódico.


  «Estaba pensando en lo que voy a decirle a la lavandera», explicó precipitadamente.


  Sir Adrian procuró adoptar el aire del que no sabe lo que es una lavandera ni de que sea preciso decirle nada. Por haberse relacionado tanto con duques se le había contagiado algo de esa vaguedad ducal acerca de las pequeñeces de la vida cotidiana. Así, era incapaz de telefonear desde una cabina pública sin hacerse un lío, y con frecuencia se perdía en el Metro, lo cual constituía un triunfo de la mente sobre la materia como podría testimoniar cualquiera que conociese la vida privada de Sir Adrian. Philo, al recordar el olor a coles que solía impregnar el vestíbulo de los Upward, le preguntó por su hermana Betsy, que le había llevado la casa desde que muriera su esposa. Adrian replicó secamente que Betsy estaba bien. ¿Y los niños? También buenos; los seis disfrutaban de una salud inalterable.


  Sir Adrian Upward sólo confiaba hacer buen papel en Syranwood a condición de aislarse de Betsy y de los niños. Porque, en verdad, era terriblemente pobre y hubiera resultado inaceptable como cabeza de familia. En cambio, los solteros muy pobres, si consiguen hacerse los simpáticos, tienen bastante buena acogida en las casas ricas. Por eso, Adrian se veía obligado a desconocer su prole, tan imprudentemente engendrada, y a suprimir a la tía de los niños, la servicial Betsy.


  Muy pocas personas habían visto a Miss Betsy Upward. Se decía que su cabello era gris y corto y que tenía manos enrojecidas y usaba lentes. Pero Philo sí la veía de vez en cuando, porque Gibbie, editor de los libros de Adrian, se empeñaba en invitarla a cenar. En muchos aspectos, Gibbie resultaba de una amabilidad pesada. Tres veces al año llegaba Betsy, siguiendo a su hermano con timidez y vestida con una especie de túnica adornada de encajes y procedente de los almacenes de la calle Kensington. Siempre causaba un cortocircuito en la conversación desde el extremo que ocupaba en la mesa y era difícil saber quién debían sentar a su lado. Y, después de todo, no era imprescindible invitarla pues no se trataba de la esposa del escritor, sino de una pariente pobre que se encargaba de las labores domésticas. Pero Gibbie pensaba que a la pobre Betsy la trataban mal y, en esta ocasión, al oír nombrarla, su benevolencia se puso en marcha automáticamente. Empezó pidiéndole a Adrian que la llevara a cenar una noche, aunque sólo hacía seis semanas que estuvieran allí. Philo no respaldó esta petición como habría sido su deber y comprendió que la tibieza de su actitud era evidente. Pero si a Gibbie se le ocurriera echárselo en cara más adelante, ya se defendería ella.


  Su marido siempre le estaba endosando a esas mujeres insoportables con las que ella nada tenía en común. Parecía como si todos los amigos de Gibbie hubieran considerado cuestión de honor el casarse con mujeres insípidas. Ahora bien, nada podía reprochársele a Philo en su actitud para con estas señoras. Habíase pasado muchas horas con ellas junto a la chimenea para que Gibbie pudiera mientras hablar con sus amigos. Nunca le había separado de ninguna amistad que él apreciara. Pero, en cuanto a Betsy…


  El tren se detuvo bruscamente en medio de una verde pradera.


  A todos ellos se les ocurrió simultáneamente que debía de haber sucedido alguna desgracia. Era una parada súbita y no la habitual disminución paulatina de velocidad. En un silencio de sorpresa, oyeron las voces del compartimiento vecino. Adrian asomó la cabeza por la ventanilla y vio que el tren iba lleno de cabezas como la suya y con un rumoreo dramático.


  —Es un tren especial para el Príncipe de Gales —informó Sir Adrian.


  Un rumor contrario se extendió por el tren. El maquinista se había muerto de un ataque al corazón.


  —¿Durará esto mucho? —preguntó Philo—. ¿No estaría bien apearse un poco y coger algunas de esas rosas silvestres tan bonitas?


  Gibbie protestó al momento. Philo sabía que no dejaría de protestar. ¿Y si el tren arrancaba sin avisar? Por supuesto, ella no tenía verdaderamente el propósito de bajar. Gibbie debía haberlo comprendido. Lo que deseaba era encontrar a alguien que compartiera su impulso. Quería que Gibbie dijera: «¡Adorable criatura! ¡Sí, vamos a coger rosas!»


  No faltaría gente que se hubiera quedado con ella, y muy a gusto, cogiendo rosas. Había mujeres que perdían el tren cuando se les antojaba, que estaban por encima de las normas y de las guías de ferrocarril y Gibbie era muy capaz de considerarlas muy atractivas. Pero Philo, por ser su mujer, no podía permitirse fantasías ni caprichos. Su misión se limitaba a ocuparse de que los dientes de sus niños crecieran derechos.


  —No lo decía en serio —dijo fríamente.


  —Y, ¿cómo iba yo a saberlo?


  Adrian, en la ventanilla, comunicó que había una bomba en la vía.


  —Déjese de bromas. ¿Qué es? —insistió Gibbie.


  —Cuando vuelva Corny, nos lo dirá. Supongo que fue a enterarse.


  Corny, efectivamente, había ido a informarse, guiado por el instinto que le había hecho hallarse presente en un número record de muertes. Se dirigió sin vacilar al compartimiento de Aggie. Sabía, sin la menor vacilación, que alguien había hecho funcionar el aparato de alarma y nadie había en el tren más indicado para hacer eso que Aggie. Llegó casi al mismo tiempo que el revisor, justo para oír exclamar al Discóbolo:


  —Le digo que no lo toqué. Fue ella. Y me figuro que va a decirle a usted que la he molestado… Pero si ha habido en el mundo una mujer que lo estuviera pidiendo…


  Aggie, sentada con aire de infinita beatitud, se empequeñecía en un rincón. Levantó la mirada lentamente y la fijó en el revisor, que le preguntaba si había sido ella.


  —No —se limitó a responder.


  —Pues le digo… —comenzó otra vez el Discóbolo.


  —¡Usted se calla hasta que le pregunten! —le ordenó el revisor sombríamente—. ¿Se atrevió a insinuarle, señora, alguna ofensa?


  —No, no —dijo Aggie.


  Discóbolo, que encontraba divertido al revisor, empezó a recobrar el aplomo. Sugirió que quizá la señora hubiese ignorado lo que hacía, pero, entre hombres…, en fin…, y sacó una cartera llena de billetes.


  Aggie volvió a hablar, aún más débilmente. Creía que aquel individuo estaba borracho y quizá conviniera trasladarlo a otro coche.


  —¡Oiga, oiga! —exclamó el revisor dirigiéndose al Discóbolo—. No puede usted emplear aquí ese lenguaje, señor mío. Usted vendrá conmigo y me dará su nombre y su dirección.


  —¿Es posible que crea usted antes a una fulana que a mí? Esto es un chantaje. Ni más ni menos. Ella fue quien tocó la alarma. Todo esto lo han preparado ustedes. Ya haré que le procesen a usted por esto…


  —¡Bueno, señor! Por lo pronto, venga conmigo.


  La víctima fue remolcada hasta el pasillo donde la voz del revisor decía:


  —¿Sabe usted quién es esa señora? Pues nada menos que Lady Aggie Melotte. Nada menos. Y va usted a cuidar lo que dice de ella. Está bien, Bill. Ponla en marcha. (Estas últimas frases las dirigía al maquinista.)


  El tren arrancó con otra brusca sacudida, y Corny, después de presenciar el definitivo hundimiento del Discóbolo, entró a consolar a Aggie. Tenía un vivo deseo de saber quién había tirado de la cuerda.


  —Eso quisiera yo saberlo —dijo Aggie—. ¡Qué hombre tan horrible! ¿Tiene usted té por ahí, Corny?


  —No, Aggie, ya se lo dije. No lo hay.


  —Muy bien. Entonces, ¿tiene usted un lápiz? Voy a ponerle un acertijo.


  Corny perdió en el juego, porque su imaginación estaba ensayando la última historia de Aggie tal como la contaría a un público entusiasta. Aunque, desgraciadamente, no tendría muchas ocasiones para contarla ya que las historias de Aggie se habían vulgarizado desde que las relataban personas que ni siquiera la habían visto.


  —No se esfuerza usted en adivinarlo —le riñó Aggie—. Búsqueme a Hugo. Quizá él consiga divertirme.


  —Hugo está dormido.


  —Entonces, despiértelo.


  Corny, obediente, se abrió camino por el oscilante pasillo para echar otra ojeada al compartimiento de Hugo. Era imposible saber si su ocupante estaba dormido o no. Aún yacía a todo lo largo del asiento, con los ojos cerrados, pero con un gesto crispado que expulsaba a Corny sin palabras. Antes hubiera metido éste la cabeza en una colmena que atreverse a despertarlo. Así, después de esperar unos minutos, se alejó de allí. Incapaz de presentarse a Aggie sin Hugo, refugiose en un coche para fumadores haciéndole compañía a un desconocido muy corpulento, rubicundo, de rudo aspecto, en cuyo gastado portamantas podían leerse las letras azules P & O. Este individuo no levantó la vista al entrar Corny, pero después de un rato una voluntad como una apisonadora le ordenó que se marchara. Nunca había sentido Corny sobre sí el peso de un poder expulsor aunque en su vida había recibido muchas órdenes mentales con el mismo contenido. Y lo peor era que ahora se trataba de una voluntad inconsciente pues el desconocido seguía absorto en la lectura de «The Lancet», la revista médica. No es que estuviese repasándola, sino que extraía la información científica de aquellas columnas con furia reconcentrada. Pero la proximidad de Corny le era desagradable y, mecánicamente, espantaba al obstáculo. Su alma decía:


  «¡Váyase!»


  Corny, con un débil gruñido de protesta, se marchó. Asomose de nuevo para ver a Hugo y esta vez se encontró con unos ojos abiertos y hostiles. Lo miraron sin el menor indicio de invitación y volvieron a cerrarse con fuerza. Hasta para Corny la advertencia resultaba evidente. Entonces fue a lavarse las manos.


  4. LA OTRA VIDA


  Hugo esperaba que Corny se cayera por el desagüe. Toda posibilidad de sueño se había desvanecido por culpa del espionaje de aquel tipo. Precisamente cuando estaba a punto de dormirse en serio la sensación de que lo observaban volvía a intranquilizarlo. Sus nervios, por fin relajados, se enrollaban otra vez como con un resorte automático. Permaneció tendido con los ojos cerrados y pensando:


  «Aquí está el hombre de los éxitos descomunales, Hugo Pott reposando en absoluta inmovilidad con los ojos cerrados.»


  La cosa era como una orquesta en un restaurante. No la escucha uno continuamente, pero no deja de estar sonando. Esa música acompañaba todas las etapas del banquete de su carrera teatral, y en momentos de soledad como éste, cuando Hugo podía detenerse a escucharla, producía un ruido ensordecedor. Sólo podía oír eso, y sus pensamientos le llegaban en sordina y en revuelta confusión.


  Muy pronto llegaría a Basingstoke y entonces incluso ese relativo aislamiento sería imposible. Una vez más, empezó a forjarse aquellos viejos planes, tan inútiles, para escapar: un yate, una excursión al desierto. Y las ruedas del tren tamborileaban pequeños párrafos entrecortados:


  
    … Almorzando ayer en el grill del Savoy me encontré con Hugo Pott, quien me dijo que su próxima comedia la terminará en el desierto de Arabia…


    … Hugo Pott se despide alegremente. El dramaturgo se instala en el Sahara…


    … en una cena de despedida a Mr. Hugo Pott, de izquierda a derecha: Mrs. Chappell, Mr. Pott, Mr. «Corny» Cooke…


    … Hugo Pott en el desierto de Gobi. De izquierda a derecha: Mr. «Corny» Cooke, Mr. Pott, Mrs. Chappell…


    … El dramaturgo Hugo Pott se ha caído de su camello en el desierto de Sinaí. (Reuter).

  


  No había salida; ni en el lugar más recóndito del África misteriosa dejaría de acompañarle su orquesta privada.


  El tren iba ya aminorando la marcha. Había que prepararse. Se incorporó con trabajo y se miró al espejo para comprobar si tenía efectivamente una peca en la nariz. Su rostro, tan fotografiado, tan manchado por la publicidad mundial que apenas si parecía ya el suyo, le apareció reflejado más como una propiedad hipotecada que como una verdadera cara. Y esto le ocurría con todo lo suyo. Por millonésima vez deseó no haber nacido tan nórdico, tan viril, limpio y de aspecto cándido. Los ojos azules y el cabello rubio eran un serio inconveniente para un hombre en su situación. Frente al espejo, hizo un gesto airado y las facciones reflejaron un romántico encanto. Hizo una mueca de disgusto y le salió algo de una gracia tan atrayente que hubo de lanzar una maldición en alta voz.


  El tren se había parado y un mozo, interpretando la exclamación como una llamada, acudió presuroso, abrió la portezuela del pasillo y empezó a sacar las maletas. Una última mirada al espejo mostró a Hugo que el chorro de la jovialidad le había vuelto a fluir automáticamente. Descendió al andén con la expresión de un joven triunfador aunque sin estropear por los halagos que llegaba a una casa de campo para pasar en ella un fin de semana. Preocupado elegantemente con el mozo, no vio a sus compañeros de llegada basta hallarse lo bastante cerca para poder exteriorizar con un sobresalto su auténtica sorpresa y el placer que tal encuentro inesperado le proporcionaba.


  —¡Aggie! ¡Qué delicia! ¿Sería posible que fuera usted a Syranwood? (Supongo que no me habré excedido llamándola Aggie en público. Siempre la llamé así en Cap Ferrat.) ¡Hola, Corny! ¿De qué murió Paul Wrench, lo sabe usted? (Quizá lo haya dicho demasiado alto, como si quisiera que lo oyera todo Basingstoke. En fin, al diablo con todo.) ¡Quién está aquí! ¡Gibbie y Philo!


  Pero Philo no oyó inmediatamente estos gritos. Estaba muy ocupada hablando con Adrian Upward y cruzó la verja sin parecer darse cuenta de que los demás estaban todavía en el andén. La verdad era que no le apetecía esperar pacientemente junto a Hugo hasta que éste hubiera terminado de halagar a Aggie. Al saber que su rival se hallaba en el tren, se había preparado para este momento. Aggie, fatalmente, había de ser la persona más importante en el andén de Basingstoke y era un gesto noble por parte de Philo dejarle el campo libre. Philo no dependía de su origen ni de su fama para ganarse la atención de Hugo. Le bastaba con un jardín al amanecer; su atractivo era lírico. El poder que ella poseyera sobre Hugo debía bastarse por sí mismo para derrotar a Aggie. Hugo no tenía sino tomarlo o dejarlo. Como todo el mundo, debía él de saber que la cara de Aggie, en una persona sin cuidar, revelaría adenoides; que no andaría muy lejos de los cincuenta y que una vida entera de mimos la había convertido en una insoportable y vacía egoísta.


  —¡Eh, Philo, eh!


  Pero ya había salido de la estación y llegado a toda prisa junto a los autos de Syranwood con objeto de que no hubiera mezquinas maniobras. Si Hugo quería subir con Aggie, allá él. Adrian Upward era un hombre muy interesante.


  —Suba —le instó Philo—. Suba en seguida. Quiero darme un baño largo antes de cenar.


  Pensaba en el lago artificial de Syranwood situado entre el césped y los árboles umbríos. Su bañador nuevo, una túnica de seda verde cubierta con florecillas, parecía un poema. Todo lo que había en ella de lírico y joven, la perfecta simetría y firmeza de su cuerpo, hallaría su fondo adecuado en aquel agua fresca. Aquélla sería su única respuesta a Aggie. A ver si se atrevía a ponerse en bañador.


  —Venga, Adrian. ¿Qué espera usted?


  —¿Hay dos coches? —preguntó Adrian dubitativo—. ¿Habrá sitio para todos? Yo puedo tomar un taxi.


  Sabía de sobra que había dos autos, pero Aggie iría, con toda seguridad, en el otro, y él quería ir con ella. Lo mismo le ocurría a Corny. Y, por supuesto, a Hugo. Adrian miró disimuladamente hacia la verja. Philo, dándose cuenta, se irritó. El esnobismo era una de las cosas que ella detestaba y despreciaba más en este mundo. Ella misma era un poco snob en lo que puede serlo una persona de buen gusto y acertado criterio. Por otra parte, siempre creyó Philo que Adrian era un snob. Nunca le había gustado aquel hombre. No era un buen crítico. Los libros de sus amigos le recordaban demasiado a Voltaire. Y la manera cómo trataba a la pobre Betsy era un proceder abominable.


  Le dijo con viveza que tomara un taxi antes de que saliera más gente de la estación. Así, por lo menos, le obligaría a explicarse. Pero Adrian se limitó a decir:


  —Veré si Corny viene conmigo.


  En esto, el chófer del segundo coche los llamó. Había sitio sobrado para todos.


  —Muy bien —dijo Adrian con habilidad—. Voy a avisar a Corny para que no tome el taxi.


  Aggie cruzó la verja en ese momento y todo se arregló sin más vacilaciones.


  —Ya veo que hay dos coches —dijo Aggie—. Quiero que Hugo venga conmigo. Usted y Adrian van en el otro, Corny.


  Éste, haciendo un esfuerzo por sonreír, obedeció. Adrian le siguió más mohíno. En verdad, Gibbie fue el único ocupante satisfecho del auto de la «clase media» porque sabía que tendría más sitio para estirar las piernas si Aggie no iba con ellos.


  Philo, mientras los esperaba, parecía tan desentendida de todo como una mariposa en una flor. Mostró una leve sorpresa cuando subieron al coche, como si no hubiera estado segura de si en aquel auto irían más personas o ella sola. Y Hugo, por muy contento que estuviera de haber sido seleccionado por Aggie, no pudo evitar un suspiro cuando vio a Philo tan gentil y serena como una flor en medio de Basingstoke. Querría haber cambiado su sitio con Adrian, Corny o Gibbie. El poeta que llevaba Hugo en su corazón —aunque ya moribundo— gemía sediento. Porque Aggie, en verdad, era más un negocio que un placer, una carrera más que una diversión. Incluso el recuerdo de Caro se le empequeñecía algo si lo comparaba con el frescor de ninfa que expandía la figura de Philo. Sus miradas se encontraron mientras Aggie arengaba al jefe de estación. Hugo se había acercado al coche donde iba Philo.


  —¿Qué hay? —le murmuró—. ¿Ha estado usted en Stonehenge?


  Se refería a un chiste que se les había ocurrido en los jardines de Kew. Hugo tenía una excelente memoria y siempre que saludaba a una mujer atractiva lo hacía con una alusión a alguna broma o a cualquier confidencia que los uniera en su anterior encuentro. Con ello se aseguraba el inmediato título de intimidad. Y, como nunca confundía estas consignas privadas, podía llevar a la vez una docena de hilos.


  Philo le sonrió tranquilamente. Todo iba bien. Se acordaba, aunque todavía no la tomase en serio. Se notaba que la idea de acompañar a Aggie no le hacía ya gracia. Cuando el auto arrancó, Philo estaba contenta a pesar de sus deprimidos compañeros. Detrás partió un taxi con la doncella de Aggie y las maletas, alborotando las calles de Basingstoke. Pero el segundo auto, con Hugo y Aggie, se retrasaba inexplicablemente en el patio de la estación.


  —¿Por qué no nos vamos? —preguntó Aggie, dos segundos después de haberse instalado Hugo junto a ella.


  El chófer, nervioso, explicó que aún faltaba un caballero que debía haber llegado en el mismo tren.


  —¿Eh? —exclamaron Hugo y Aggie, desanimados—. ¿Otro más?


  Hubiera sido preferible Corny; el intruso sería un perfecto desconocido. El chófer creía que el viajero se llamaba Usher.


  —¿Usher? —dijo Aggie en un tono como si la palabra fuera un poco obscena—. Que tome un taxi. No podemos esperar. Nos va a dar una insolación. Por lo menos llevamos aquí una hora. No creo que venga en este tren, ni muchísimo menos.


  El hombre miró a su colega. Aquélla era una de esas crisis que sólo pueden resolver con buen éxito los embajadores y los criados. ¿Cuánto pesaba Mr. Usher frente a Aggie? ¿Era demasiado importante para dejarlo atrás? El colega hizo un gesto casi imperceptible. Nadie representaba más que Aggie.


  —Muy bien, milady.


  —Quizá haya tomado un taxi —dijo Hugo para tranquilizar su conciencia—. ¡Oiga! ¿Qué es esto?


  Un portamantas con unas iniciales a rayas, P & O., había entrado súbitamente en el coche, cayendo a los pies de Aggie, y un corpulento pelirrojo entraba detrás.


  —Como el caballo de madera cuando lo metieron en Troya —pensó Hugo fascinado.


  Nadie que conociera a Laura habría creído que éste era su nuevo amigo. Hasta el chófer tuvo sus dudas y le preguntó si era Mr. Usher.


  —Efectivamente —dijo el recién llegado—. Y si se mueve usted un poco hacia allá, señora, pondré mi maleta de modo que no le estorbe.


  Aggie, desconcertada, hizo lo que le indicaban. El caballo de madera se dobló en el asiento frente a Hugo y el auto arrancó.


  Aggie sentía ahora haber traído a Hugo con ella. Este desconocido le despertaba una lánguida curiosidad. Trató de recordar lo que le habían contado de él. Este hombre había descubierto algo y era una «pertenencia» de Laura. Aunque a Aggie no le importaban mucho los asuntos ajenos, éste la divertía por lo inesperado. Mucho ruido y pocas nueces había sido hasta entonces la característica de los asuntos sentimentales de Laura. Su incontinencia se limitaba a la conversación, pues a la primera señal inequívoca de apetito carnal, despedía a sus admiradores. Pero éste ahora presentaba un aspecto como para despedirlo a los cinco minutos de su llegada y Aggie se preguntaba cuánto esperaría Laura hacerlo hablar. Por su parte, nunca le había parecido más acertada la dirección de Laura y, mientras lo miraba amistosamente, pensó que le habría gustado saber con tiempo que venía en el tren.


  Ford Usher, a su vez observó a Aggie y llegó a la conclusión de que ésta era una «mujer de sociedad». Con ese juicio, la clasificó lo mismo que si se tratase de un mosquito pinchado en una de sus cajas de ejemplares. Pues, aunque se había pasado la mayor parte de su vida en los pantanos donde se desarrolla la malaria, conocía a las «mujeres de sociedad» en cuanto se encontraba con ellas, a fuerza de ver sus retratos en los semanarios ilustrados que abundan en los desiertos y en las fronteras. Además, su madre, que había llevado adelante siete hijos escribiendo una modestísima crónica de sociedad, le había contado muchas cosas sobre aquellas criaturas. Decía esta señora que tales mujeres eran todas iguales, pero él no era tan tonto como para creerlo. Sabía muy bien que cada especie tiene subespecies. Por ejemplo, estaba seguro de que Laura Le Fanu debía de ser completamente distinta a las demás «mujeres de sociedad». De no haberlo sido, él no hubiera venido a Syranwood dejando que su ayudante en el Instituto Guthrie realizara él solo una importante disección. Así, no le interesaba Aggie especialmente y hubiera preferido el olor a alcohol en vez de esta oleada de perfume que la dama esparcía por el auto.


  —¿Ha estado usted en Syranwood? —dijo Hugo, el cual pensaba que el caballo de madera debía ser ayudado un poquito.


  Ford le miró durante una décima de segundo y dijo:


  —No.


  —Hoy hace mucho calor —prosiguió Hugo—. ¿Verdad que esta clase de calor es más insoportable que el tropical? ¿No lo cree usted así?


  —No.


  Aggie rió entre dientes y Hugo se dio por vencido. Haciendo caso omiso de la presencia del caballo de madera, se dedicó a la tarea de entretener a Aggie. Con nerviosa rapidez dijo varias cosas que eran demasiado buenas para gastarlas tan pronto en vez de reservarlas para el momento oportuno. Aggie, cuyo interés se hallaba absolutamente concentrado en el misterioso desconocido, no prestó atención alguna a Hugo. Éste comprendió que debía economizar su ingenio. Aquellas brillanteces debía haberlas reservado para una ocasión importante; preferentemente, aprovechando la publicidad que proporciona la hora de las comidas. En cambio, había desperdiciado sus ocurrencias ante el «público» reunido al azar, en un pequeño viaje ocasional en auto, y ninguna de aquellas ingeniosidades podría repetirlas delante de Aggie o de Ford. No es tan sencillo que se le ocurran a uno cosas ingeniosas, para gastarlas de esa manera. Por lo visto, aún le quedaba mucho que aprender. Gran parte de sus mejores chistes los hacía cuando los amigos podían robárselos. Estaba viviendo del pequeño capital, irreemplazable, de personalidad que le había permitido salir del abismo. Y con frecuencia sentía un estremecimiento de terror al comprobar que la balanza se inclinaba cada vez más por no renovarse el caudal de ingenio. Cualquier día se habría terminado todo y entonces Hugo sería un pesado que sólo podría vivir precariamente de los residuos de su fama y, al final, el Público descubriría el engaño.


  Pero tales temores, pensó en seguida, eran absurdos. Aún tenía mucho que añadir a sus reservas. Aquella racha de esterilidad era sólo una consecuencia del excesivo cansancio. Su gran éxito le había abierto muchas nuevas oportunidades para adquirir experiencia. Podía viajar, gastar, conocer a gente muy diversa, y coleccionar nuevos aspectos de la vida. Y, verdaderamente, era morboso el afán de mirar atrás, a la época de Joey y Squirrel, y considerarla como un período de mayor riqueza en personalidad. Era imposible que entonces recibiera más de lo que entregaba. ¿Y antes? ¿Por qué pensar en aquella primera época en que él y todos los demás habían estado incesantemente ocupados, de un modo tan aburrido, en los vulgares detalles de la vida cotidiana, tomar autobuses, no resfriarse, saber el precio de la comida? Aquello no era vivir, sino simplemente existir. Después de asegurarse el pan de cada día, sólo una fracción de energía anímica quedaba libre para dedicarla a los sentimientos elevados. Mientras estuviera en Syranwood, por ejemplo, se relacionaría con personas que practicaban el arte de vivir. Y esas personas tienen más que ofrecer a cambio. Naturalmente, esperarían que «cantase para merecerse la comida» pero sería absurdo suponer que de ellas sacara menos que de los viajeros del autobús. Pero, eso sí, le dejaban a uno más agotado; quizá porque exigían más.


  Inconscientemente, bostezó y al momento notó que Usher le observaba con ojo clínico. Es posible que esperase descubrir en él un caso de enfermedad del sueño. Quizá fuera una mosca tsé-tsé lo que aquel hombre había descubierto. Hugo recordó vagamente ciertos titulares de periódico, unos pequeños mapas de un lejano país, y una foto de una conferencia en el Instituto Médico. Él nunca leía del todo esa parte de los diarios, pero aún sin proponérselo, se le había quedado. Trató de recordar detalles.


  —Creo —le dijo finalmente a Ford— que me ha picado un culex pseudopictus.


  Ford manifestó interés y le preguntó que dónde. Hugo, mirando a Aggie, dijo que le parecía haber sentido la picadura en un codo. Ford explicó que se refería al lugar geográfico donde le había ocurrido aquello.


  —Ah, en Venecia.


  —En Venecia no hay —dijo Ford irritado.


  Decidió entonces que Hugo no estaba tan enfermo como parecía; solamente gastado.


  Cruzaban en aquellos momentos entre unas colinas, subiendo por una de esas largas rectas entre lomas arcillosas que se elevan hasta la cresta de una sierra. Hugo recordó que Syranwood se hallaba pasadas aquellas alturas en una pequeña concavidad, algo así como una copa llena de bosquecillos de hayas y soñolientos campos de heno. Sólo había estado allí hacía varios años cuando era todavía un joven «que prometía». Lo llevaron a almorzar unos amigos. Por primera vez habíase encontrado en una casa señorial y estuvo muy tímido y también algo decepcionado porque no era una mansión estilo Tudor, sino blanca y clásica; una caja cuadrada con alas en los flancos, un pórtico de columnas y un tejado llano rodeado de una balaustrada. No se atrevió a pedir la sal y su anfitriona imaginó que venía de las colonias. Pero desde entonces había progresado mucho.


  En el horizonte de Chawton Beacon se perfilaba una hilera de potros, procedentes de las cuadras de cría, y parecían dibujar un friso. Tuvo tiempo de pensar que eran bellos antes de indicárselos a Aggie. Pero la noción de la belleza le exasperaba como una llaga viva. Todo el tiempo, mientras hablaba, le oprimía la sensación de la belleza. Vio, no podía evitarlo, la sombra de las nubes sobre las colinas. Por todo el contorno había espacio amplio, armonía de líneas y ritmo, pero él se negaba a admitir el sentido de aquello; su experiencia le decía: lo que estas cosas parecen prometer es pura ilusión. Sin embargo, pensaba:


  «Caballos…, hierba…, ¿qué es lo que yo deseaba?… ¿En qué me hicieron pensar esos caballos? En nada. Es agradable para la vista. Pero no son sino lo que son. Caballos. Eso es lo único que significan. No están ahí para sugerirme ninguna otra cosa. No hay otra vida.»


  Le era imposible recordar otra época en que no le hubiera trastornado esta sensación de recibir mensajes de alguna otra vida que le parecía estar viviendo simultáneamente con su vida habitual. Sobre aquellas cosas pendía un espejismo, pero sin duda era una ilusión de inmensa importancia. Ahora bien, había sido engañado tantas veces que aprendió a ser cauto. Por eso, cuando logró que Aggie mirase a los caballos, alabó la excelente calidad de una comedia sobre el mundo hípico que se representaba por entonces en Londres.


  —¿Va usted a leerme su nueva comedia? —preguntó Aggie, cuya atención había pasado a lo teatral—. Supongo que es de lo más inteligente.


  Hugo le aseguró que lo era. Le encantaría leérsela si no la aburría demasiado con ella. Su opinión le sería valiosísima. Y su orquesta íntima ejecutó un allegro porque al volver a Londres podría contar, como quien no quiere la cosa, que a Aggie no le gustaba el final del segundo acto. El decir cosas como ésta le serviría de poderoso estimulante y le ayudaría a desechar la idea de que su nueva comedia era un montón de desperdicios capaz sólo de producir un gigantesco bostezo. Hasta Ford Usher parecía impresionado. Al oír citar la comedia de Hugo, prestó atención y, tras una pausa para recordar, anunció:


  —Usted es Pott.


  Hugo esbozó el pequeño gesto, despectivo consigo mismo, que empleaba en semejantes ocasiones, como si estuviera disculpándose de ser Pott y se riera de su ridícula fama. Se daba perfecta cuenta que en las más remotas regiones del Imperio no siempre es fácil conocer la cara de las celebridades.


  —No le reconocí —dijo Ford, amablemente.


  Hugo pensó que Usher se refería a las fotos. No recordaba que se habían encontrado antes en casa de la madre de Ford, que celebraba reuniones literarias los domingos por la tarde. De esto hacía mucho tiempo y la señora Usher no era la clase de cronista de sociedad con que él trataba ahora. Además, sólo fue una vez a aquella casa. Por cierto que allí encontró a Joey. No volvió; la casa olía mal, los pasteles estaban rancios y las mujeres que acudían a la reunión eran demasiado chillonas incluso para un hombre tan sociable como Hugo. Por una vez en su carrera, cierto instinto le advirtió que no debía ligarse a aquello y no fue más por allí. Por eso, no habría imaginado que seguía siendo uno de los protegidos de Mrs. Usher, que ésta movía los hilos en beneficio de él y que los jóvenes escritores asiduos a las reuniones eran atraídos por la posibilidad, hábilmente sugerida, de que Hugo Pott diera una vuelta por allí cualquier domingo. Sólo recordaba a aquella increíble señora y su tertulia como tema de diversión en el círculo de Joey. Hugo, para animar una fiesta, imitaba a veces a la señora Usher poniéndose para ello un vestido de satén y una peluca negra.


  «Le dije a Henry James: por Dios, querido amigo, sé razonable… Por favor, señorita, quite las horquillas del café, antes de servirlo… Pues sí, el pobrecillo Edmond Gosse vino a verme… Mi hija, Mrs. Hughes Price… Mi hijo el médico…»


  Ford era, efectivamente, «mi hijo el médico». Pero en aquellos días no pasaba de ser un joven desgalichado; había cambiado mucho. Ford no añadió aclaración alguna y siguieron a buena velocidad carretera abajo, consumiendo espacios de cielo y de verdor.


  La torre de la iglesia de Ullmer se destacaba ya entre las hayas y Syranwood mostró por un momento el blanco brillo de sus muros y los destellos de sus ventanas. Al tomar una curva descendente, atisbaron la majestuosa y larga fachada, el suave césped y una extraña aglomeración de cuadras y de casas de labor apiñadas detrás de la mansión. Al otro extremo del valle, dominando las recientes plantaciones, una senda subía por las lomas; y, al verla Ford, se le endureció el gesto pues ya había recorrido él aquella senda y el recuerdo le causaba una violenta emoción. Habría sido preferible no venir esta vez.


  Y a Hugo le parecía que, en vez de volver a Syranwood, lo abandonaba para siempre. Toda su belleza flotaba claramente sobre la desolación y la añoranza de su espíritu como un reflejo en el agua profunda. Cuando lo alcanzaba con la mano la imagen temblaba y se desvanecía. Una vez más salía engañado.


  Aggie dijo:


  —Me gusta Syranwood. Es tan terriblemente artificial… ¿No les parece a ustedes?


  Exacto. Hugo comprendía ahora que su primer impulso incontrolado de desaprobación había sido acertado. Aquel lugar era bello pero exótico. Pertenecía tan poco al paisaje inglés como su difunto dueño, Otho Rivaz, cuya fortuna tuvo un misterioso origen en Liberia. Otho Rivaz fue un extraño personaje que pudo muy bien haber surgido en Bagdad. Se decía que los Rivaz fueron una familia de respetables abogados de Leicestershire y que Otho había sido educado en Rugby y en Cambridge pero nadie sabía con seguridad si esto era cierto ni cómo pudo haber llegado a poseer tan gran fortuna siendo aún tan joven. Pasó la mayor parte de su vida en regiones inexploradas cazando leones y tigres y, mientras se hallaba en Inglaterra, cazaba zorros. Pero compraba cuadros, sabía distinguir a Manet de Monet en una época en que pocos ingleses habían oído hablar de ninguno de los dos, y cenaba en todas partes. No es que no pareciera inglés pues tenía la típica cordialidad de un caballero del siglo XVIII, pero se las arreglaba para combinar ese aire con la misteriosa dignidad de un potentado oriental.


  Allá por los años ochenta, compró Syranwood, lo impregnó con algo de su propio misterio e instaló allí a una esposa tan enigmática como él mismo. Lady Geraldine era hija de un par irlandés arruinado y la habían educado en el esplendor y la suciedad de un castillo ruinoso en el condado de Donegal. Malas lenguas aseguraban que Geraldine sólo aprendió a leer después de casada, pero esto no era cierto pues fastidiaba a Otho durante la luna de miel leyendo en la cama. Londres no tuvo ocasión de verla hasta que apareció como novia y su belleza conmovió al mundo civilizado. Después de casada tampoco la vieron mucho ya que Otho la trasladó en seguida a Syranwood donde permaneció ella toda su vida teniendo hijos y celebrando reuniones. Las frecuentes ausencias de Otho no la apenaban y, si la mitad de los rumores que corrían eran ciertos, se consoló repetidas veces. Pero, desde luego, nadie lo sabía seguro. Ninguna de las señoras del condado podía relacionar con exactitud las fechas en que Otho marchaba para sus expediciones con las de llegada de los niños, ni se nombraba concretamente a ningún hombre como amante de Lady Geraldine. No tenía amigas íntimas, era discreta y trabajaba mucho. Hacía todo lo que podía esperarse de una mujer respetable en sus circunstancias. Su coartada, como hizo notar Corny en cierta ocasión, había sido siempre una tómbola benéfica.


  5. MUCHACHAS EN FLOR


  –Creo que tiene usted muchísima razón —le dijo Hugo a Aggie—. ¿Verdad, Usher?


  —¿Verdad qué? —preguntó Ford saliendo de su trance hierático.


  —¿No cree usted que Syranwood es terriblemente artificial?


  Ford movió la cabeza y preguntó a qué se referían.


  Hugo y Aggie no lo sabían a ciencia cierta. Aggie lo había dicho porque se lo oyera decir a Adrian. Así que Ford tuvo que ayudarles. Dijo:


  —Supongo se refieren ustedes a que parece un cuadro.


  —¿Edificó Otho Rivaz todo eso? —preguntó Hugo.


  —No, no. Lo compró cuando se casó con Geraldine. Pero lo arregló mucho. Tenía un gusto estupendo.


  Hugo dijo en seguida que la gente de gusto estupendo le producía siempre un complejo de superioridad. De nuevo sentíase feliz. Charlaba alegremente mientras el coche dejaba la carretera y recorría una corta avenida de hayas. Pero en el preciso instante de dar la vuelta a la casa, sintió que iba a bostezar otra vez. Laura y Lady Geraldine acudían corriendo por el césped; era imprescindible que no las saludara a la mitad de un bostezo. Con un inmenso esfuerzo, controló los músculos de su garganta y obligó a sus facciones a ejecutar una simpática mueca. Aggie descendió del coche. Usher también. Entre las señoras se cumplió el ritual de abrazos y murmuradas ternezas:


  —Aggie, querida…, qué delicia verte.


  Tenía el tiempo justo para bostezar y quedarse tranquilo. Alguien le dijo una vez que lo mejor es estirar el cuello hacia arriba como hacen los pollitos al beber. Dando unos pasos por la vereda, estiró el cuello y al tener así levantada la vista tropezó con otros dos pares de ojos que le miraban. Dos muchachas le observaban desde una ventana. Allí estaban, admirándose de las carantoñas con que se saludaban las señoras mayores, como una pareja de ángeles jóvenes y severos apoyados en una baranda del cielo, interesados en lo que ocurre abajo pero, a la vez, ajenos a toda emoción. Por un momento pensó Hugo que estaban esperando a que él les sonriese y así lo hizo, encantadoramente por cierto, agitando la mano y con el temor de que fueran a responderle con tanta vehemencia que se cayeran de la ventana. Pero los rostros de las muchachas no exteriorizaron ningún éxtasis de agradecimiento. Una leve y cortés sacudida pasó por sus facciones, como si alguna institutriz fantasmal les hubiera prohibido sonreír a Mr. Pott. Ni siquiera movieron las manos.


  Sin embargo, parecía natural que se hubieran alegrado de verlo. Hugo reconoció a una de ellas. Era Marianne, nieta de Lady Geraldine. Incluso recordaba el nombre de la chica y lo pronunció en la forma correcta inglesa: Mary Ann. Se habían hecho amigos hacía cuatro años cuando estuvo tan tímido y se encontraba allí tan azarado, y Marianne lo había llevado al lago. Era entonces una niña taciturna pero muy vigorosa, y estuvo a punto de ahogar a Hugo. A él le hizo gracia su aspecto y su nombre tan claro y anticuado. ¡Por supuesto, una criatura tan joven e insignificante (no puede tener más de diecinueve años) debería estar encantada de que Hugo Pott recuerde su nombre y la llame!


  Eso pensaba el famoso comediógrafo mientras dirigía su sonrisa a un objetivo más digno y, mientras acompañaba a Lady Geraldine, le preguntó, riéndose, si aún podía Marianne resistir más que los demás con la cabeza en el fondo del lago.


  —Está diciendo algo de nosotras —dijo Solange, la otra chica—. ¿Qué será?


  Marianne dijo, mohína:


  —Supongo estará diciendo que parecemos un par de cerezas sobre una almohada.


  —¿Por qué dices eso?


  —Tenemos la cara demasiado colorada, Solange. Pero él cree que somos guapas y que nuestros padres deben estar orgullosos de nosotras.


  —En cuanto a mi padre, todo el orgullo le va a hacer falta.


  Ambas riéronse porque el padre en cuestión era Sir Adrian Upward. Solange era la mayor de su tierna prole. Él no sabía aún que la chica estaba en Syranwood y esperaban darle una pequeña sorpresa. Tenían que hacer algo por el estilo pues Solange empezaba a desesperarse.


  —Pero, oye —dijo Marianne pensativa— aunque tu padre esté comprensivo, no creo que saques nada en limpio. Tú no quieres irte con él ¿no es eso? Te aburrirías muchísimo. No sabes lo fastidiosos que son todos ellos. No me refiero precisamente a tu padre; sé que es muy inteligente. Pero los demás que se reúnen en este fin de semana, los Grey y Aggie, y Corny…


  —¡Y Hugo Pott!


  —Sí, y Hugo Pott. No querrás quedarte con ellos, ¿verdad?


  Solange movió la cabeza negativamente. No quería acompañar a su padre ni efectuar su entrada en sociedad apoyándose en el título de ser la hija de alguien.


  —Sin embargo, quiero que se entere de que estoy aquí —explicó—. Si no le agrada encontrarme en las casas donde lo invitan, que me pague mi estancia por ahí. En casa nunca puedo hablarle porque apenas si nos vemos. Si le pedimos algo, pone cara de estar en la luna y dice que va a cenar fuera. Tía Betsy ha tratado de hablarle. Todos lo hemos intentado, pero no podemos hacerle comprender que me debe mandar a Alemania. Para llegar a él, he tenido que esperarlo aquí, desde fuera. Después de este fin-de-semana, si me las arreglo bien, creo que estará decidido a enviarme a Alemania.


  —Pero ¿y si es verdad que no tiene el dinero necesario?


  —Puede vender algunas de sus primeras ediciones y manuscritos originales. Cuando yo gane le reembolsaré los gastos que haga.


  Por eso habían preparado esta visita de Solange a Syranwood y Marianne prometió ayudar en lo referente a ropa, ya que Solange no tenía vestido de noche.


  —Puedes venir en el tren de la mañana y elegiremos entre mis vestidos —le había dicho Marianne—. Soy mucho más ancha que tú y será muy fácil arreglártelos. Packer, la doncella, lo hará estupendamente.


  —Pero luego no van a servirte.


  —Mejor. La abuelita dirá que he engordado y me los comprará nuevos.


  Por la mañana hicieron la selección y pasaron la mañana en plena labor de modistas, con la ayuda de la doncella de Marianne. Pero ninguna de las dos muchachas sentía un extraordinario interés por los trapos y en cuanto pudieron se encerraron en una estancia, que aún era conocida en Syranwood por «la habitación de Miss Wilson», nombre de una prehistórica institutriz que todos habían olvidado. En la habitación de Miss Wilson había un piano y Solange había traído músicas nuevas, un Stabat Mater de Orlando di Lasso. Estuvieron un gran rato ensayándolo hasta que el ruido de los autos les indicó la llegada de los invitados. Solange sentía un gran deseo de saber qué aspecto presentaba su padre cuando estaba lejos de la familia. Por eso se asomaron a la ventana, escondidas tras las cortinas.


  —Está enfadado por algo —comentó Solange sorprendida—. Pero no es posible que sepa ya…


  Marianne miró y dijo:


  —Por lo general, llegan con cara de disgusto. Supongo que tu padre quería ir en el otro coche. ¿Quién vendrá en el otro?


  En cuanto Adrian desapareció, las chicas se asomaron ya francamente a la ventana y esperaron la llegada del segundo coche. Solange se entusiasmó al saber que vería a Ford Usher. Estaba al tanto del culex pseudopictus, aunque su especialidad era la toxicología y no la entomología. Sabía que Ford había hecho su descubrimiento en una isla del mar Caspio llamada Yeshenku. Y, mientras esperaban su aparición, le contó a Marianne toda la historia. Con sus cabezas muy juntas, como si estuvieran hablando de algo muy apasionante, Solange le explicaba a Marianne lo que sabía de los esporontes, esquizontes, merocitos, merozoitos, gametes, cigotes y ciclos asexuales. Pero cuando apareció Ford, fue una desilusión. Dejó que se lo llevase Laura como si hubiera sido un hombre corriente.


  —Nunca volveré a convertir a nadie en héroe —dijo Solange con amargura—. Vamos a darle otro golpe al «Quando Corpus» antes de irnos a bañar.


  Balanceándose en el taburete del piano, tocó las primeras notas que siempre le salían mal, y tarareaba:


  
    Quando Corpus morietur


    Fac ut animae donetur…

  


  Pero Marianne siguió en la ventana para observar cómo llevaban a Hugo hasta la mesa del té bajo el cedro. Para su espíritu, aquello era un espectáculo desagradable, pero se obligó a resistirlo porque deseaba catalogar, grabarse bien, cada pequeño detalle que pudiera aducirse en contra de Hugo. Halló muchos y acabó con un comentario entre dientes que Solange oyó, sin embargo:


  —De todos modos, sería horrible casarse con una persona llamada Pott.


  Pensaba en voz alta y no esperaba una respuesta. Pero Solange giró en el taburete y dijo:


  —¿Un hombre llamado qué?


  —Pott —aclaró Marianne con voz débil.


  —Pero ¿quién va a casarse con un hombre llamado Pott?


  —Supongo que nadie.


  —Sería tan horrible casarse con él aunque se llamara Macquorquordale, ¿no te parece?


  —Claro —dijo Marianne—. Eso es lo que yo creo. Todavía no te sale bien ese comienzo.


  —Y ¿qué has querido decir con «de todos modos»? ¿A ti te parece un hombre horrible, no? ¿Eh? ¡Habla!


  Marianne replicó:


  —No tanto, mujer.


  —¿No tanto? ¿Qué quieres decir?


  —Hay mucha gente que lo adora.


  —Nadie que tenga menos de cincuenta años, estoy segura. Y tú no tienes esa edad. No puede gustarte.


  —No —concedió Marianne—. No me gusta mucho ahora. Pero…


  Solange, sin poder contenerse, empezó a canturrear:


  
    No me gusta mucho ese hombre.


    Pero lo amo con locura.

  


  Esto no lo decía Solange con verdadera intención sino solamente como una broma a Marianne por haber empleado una frase tan sugestiva. Así, cuando vio la cara que se le había puesto a su amiga, se paró en seco, azarada.


  —¿Eh? —dijo, incrédula.


  Marianne afirmó con un gesto y Solange, levantando las manos, se cayó del taburete. Como se encontraba muy confortable en el suelo, quedose allí mirando a su amiga que se había ruborizado intensamente.


  —Qué poco delicado… —comenzó a decir Solange.


  Lo era, en efecto. Entre ellas, por expreso acuerdo, constituía una falta de gusto mencionar esas cosas. Para Aggie y Laura y demás matronas, semejantes confidencias eran tolerables, ya que sólo podían hablar de esos temas. Pero las personas capaces de distinguir un merocito de un merozoito, no llegaban a esa vulgaridad.


  —Empezaste tú —se disculpó Marianne.


  —No fue ésa mi intención. Pero, querida, ya que hemos empezado siendo vulgares, podemos seguir un poco. Dime algo más. No puedo comprenderlo. ¿Cómo…, cuánto tiempo hace…?


  —Cuatro años. Vino aquí una vez a almorzar. No sé quién lo trajo. Era tan simpático… y tan…


  —Tan guapo. Lo comprendo muy bien. Nadie va a negarle eso.


  Marianne vaciló. Ya que había empezado a decir la verdad, podía continuar.


  —No creas que era tan guapo —confesó—. Ahora es mucho más atractivo. Tenía… pecas… Ahora ya no las tiene. Por lo visto, era cosa pasajera…


  —Me gustaría que se me quitaran las mías —dijo Solange suspirando—. Me está saliendo una en la nariz y el lunes voy a estar hecha una preciosidad.


  —¿Has probado a ponerte polvos borácicos?


  —Naturalmente. Sigue. Vino hace cuatro años y era pecoso pero agradable… ¿En qué sentido era atractivo?


  —Pues, porque lo es.


  —¡Eso de ningún modo! Por lo menos, ahora no.


  —No sé. Creo que nació agradable. Y la gente sigue siendo lo que era al nacer ¿no? Por supuesto, hace cuatro años no era tan famoso y no sabía qué cuchillo debía usar en la mesa; tenía que mirar a las demás personas para guiarse. Además, pisaba el suelo del vestíbulo donde está encerado. Y abuelita no hacía más que hablarle de África del Sur porque se figuraba que venía de la Escuela de Rhodes. Pero después de almorzar fuimos a nadar y le pregunté si era capaz de quedarse cabeza abajo en el fondo. Entonces, me desafió. Y buceamos y nos quedamos cabeza abajo en el fondo. Seguíamos resistiendo y yo tuve que dejarlo porque me parecía que iba a estallar. Si no lo dejo, me ahogo. Cuando salí y miré a mi alrededor, no estaba allí. Seguía en el fondo. Querida, ¡qué pánico!


  —No vas a decirme que resiste más que tú bajo el agua.


  —Pues eso te digo.


  —Asombroso, chica.


  Solange quedó impresionada a su pesar. Pero todo aquello había ocurrido cuatro años antes. No afectaba al hecho de que Hugo ya no era simpático. Se levantó y acercose a la ventana para inspeccionar otra vez.


  —¡Míralo ahora! Ven acá y míralo, derrochando gracia juvenil a propósito de las fresas.


  —Ya sé.


  —Además, se deja retratar en la cama.


  —Ya sé.


  —Es un fantoche.


  —Bueno…, en cierto modo…


  —De modo que no puedes…


  —Pues sí, Solange, no lo puedo remediar.


  Marianne se retiró de la ventana con aire de profundo abatimiento, y añadió:


  —Querría evitarlo, porque todo lo que dices es verdad. Y cuando supe que venía aquí pensé que no me importaría. Pensé que estaría tan cambiado que ya no me podía interesar, que sería como si otra persona del mismo nombre viniera a pasar aquí el fin-de-semana. Pero sí me importa. Cuando nos miró hace poco y saludó con la mano, comprendí que me interesa muchísimo. Se parece aún demasiado… a lo que era. No he podido notar ninguna diferencia aunque sé muy bien que la hay. Quiero decir que puedo verlo como tú lo ves y esto es horrible porque a la vez me doy cuenta de que él no debía ser así. Tendría que convertirme en otra persona para que no me importara.


  Solange la escuchaba en silencio y sentíase molesta. No quería haber recibido una confesión de esta clase y se arrepentía de haberla provocado. La amistosa alianza, tan agradable y jovial, que existía entre ellas, no podría resistir semejante avalancha de seriedad. Aunque tuvieran muchas aficiones en común, no había verdadera intimidad entre ellas y, para mantener aquella amistad, era necesario que siguieran espumando con deliciosa ligereza la superficie de las cosas. Solange no quería mostrarse incomprensiva pero nada se le ocurría. Así que, eludiendo el idioma de persona mayor que últimamente se había esforzado en usar, sólo pudo murmurar:


  —¡Ajá!


  Marianne se rió pues no se ofendía con facilidad y le divertía ver que Solange se refugiaba en una actitud infantil.


  —Vamos a ensayar otra vez el «Quando Corpus».


  Volvieron al piano y Solange, mientras se instalaba en el taburete, mascullaba una disculpa:


  —No tiene importancia —dijo Marianne precipitadamente—. No debí decir nada. Fue un error mío.


  6. EL MERENDERO DE TEJO


  Sus voces claras y desapasionadas se elevaron de nuevo y flotaron en el cálido silencio de la tarde estival. Bajo el cedro, los bebedores de té callaron para escuchar.


  —Son las chicas —explicó Lady Geraldine—. Están practicando otra vez, las pobrecitas.


  —¿Qué chicas? —preguntó Philo—. Creí que sólo tenía usted aquí a Marianne.


  —Sí, pero está con ella una amiga. —Lady Geraldine hizo una pausa y sonrió con benevolencia a Corny—. Es su hija —le aclaró.


  La señora estaba satisfecha consigo misma por haber recordado el parentesco. La debilidad mental manifestada en constantes olvidos y confusiones, venía siendo su mayor achaque desde la muerte de Otho, y por ello se veía en mil apuros. Por ejemplo, tenía que llamar Jex al segundo jardinero para distinguirlo del jardinero-jefe, cuyo apellido era Blake, pero el supuesto Jex se llamaba en realidad Simmonds. Laura se enfadaba mucho con ella por estas cosas.


  Pero, a pesar de su despiste, no carecía de sensibilidad social, y el silencio que siguió a sus palabras le hizo pensar que había incurrido en algún error. Corny se había tragado de un golpe varias fresas y los demás parecían personas a quienes se hace bajar inesperadamente de un ascensor. Lady Geraldine los fue mirando uno por uno y comprendió que se había equivocado. Desde luego, Corny no tenía hijos de esa edad; sólo llevaba casado unos dieciocho meses. Pero le habían dicho que aquella niña tan mona era hija de alguien conocido. Solange, Solange…


  Angustiadamente, miró a su hija en espera de ayuda. Pero Laura se había marchado con ese amigo suyo…, ¿cómo se llamaba? Mr. Poe, el que descubría mosquitos. No estaba segura de que ése fuera el apellido exacto, pero aquel hombre le recordaba, por alguna razón, a Edgar Allan Poe y también sabía que no debía confundir a este joven con el otro que escribía comedias. Le parecía muy estúpido por su parte no recordar exactamente cómo se llamaba este Poe ya que años antes estuvo sobre el tapete y nunca pudo saber con seguridad hasta dónde habían llegado las cosas entre Laura y él cuando la tonta de su hija se marchó a ganarse la vida como dama de compañía en Hampstead. No es que pudiera haber ocurrido nada serio en tan poco tiempo pues la madre de Mr. Poe se portó muy mal y echó de su casa a la pobre Laura al cabo de tres semanas, pero durante varios meses la muchacha estuvo pálida y reconcentrada, como si estuviera sufriendo por alguien y, cuando aceptó a Alec, lo hizo como si fuera a meterse en un convento. Por lo menos, dejó aquella manía de querer mantenerse con su propio trabajo y parecía irse haciendo más razonable a medida que pasaba el tiempo. Por eso, era una lástima que hubiera encontrado otra vez al joven y se estuviera por ahí con él en vez de atender a los invitados en la mesa del té y proporcionarle a ella un adecuado apellido para Solange.


  —Estoy equivocada —les dijo—. Completamente equivocada. No es hija de Corny. Claro que no. Es la hija de algún otro. Laura se acordará.


  Corny fue el primero en recobrar el ánimo. Dijo que en los días actuales las chicas le parecían muy difíciles de tratar.


  —Son tímidas —explicó Philo—. Mucho más tímidas, en mi opinión, de lo que éramos nosotras.


  Hugo se alegró al oír esto. Marianne era tímida. Quizá por eso no le había saludado el angelito con la mano.


  —Entonces, ¿la timidez ha aumentado? —preguntó Hugo—. No lo sabía.


  —Claro que sí —dijo Lady Geraldine—. Y éstas son mucho más sensatas que las demás muchachas que yo recuerdo. Todo lo toman muy en serio. Siempre están trabajando en algo: arquitectura, o el idioma chino o algo por el estilo. Y practican al piano. No hacen más que ensayar; nunca ejecutan algo para los demás. No se les puede pedir que toquen. Practican por la sencilla razón de que les gusta practicar.


  —Cuando yo tenía la edad de ellas —gimió Aggie pensativa—, me enamoraba a cada paso de uno o de otro. ¿Ellas no?


  Lady Geraldine negó con la cabeza.


  —Marianne no —dijo—, que yo sepa. En cuanto a la otra, a la pequeña Solange, no sé… Podemos preguntarles.


  Adrian Upward, nervioso, puso la taza en el platillo y derramó parte del té. ¿Solange?


  —Sígame contando —pidió Hugo.


  En el fondo de su mente, iba tomando rápidas notas. Porque, siendo un comediógrafo moderno, tenía que estar al día. Si la muchacha actual no era como la de antes una desvergonzada o una dipsomaníaca, si era tímida, fría, seria y dedicada al estudio del chino, él debía de ser el primero en saberlo. Pondría una muchacha de éstas en su nueva comedia. Pero debía descubrir lo que hacían y decían además de ser tímidas y saber chino. En la cena se sentaría al lado de Marianne (o de Solange) y descubriría lo que encerraban sus divertidas cabecitas. Ya encontraría ocasión para esta experiencia en los ratos libres que le dejara su tarea de entretener a Aggie… pues, por muy interesante que fuera para él el conocimiento de la muchacha moderna, no debía olvidar que Aggie era más importante todavía y le iba a tener muy ocupado. Ahora estaba diciendo Aggie que todos debían entrar en la casa y leer Lástima que sea una fulana. Porque ella interpretaría el papel de Anabella en una matinée benéfica y durante el fin-de-semana tenía que estudiar su parte. Por la noche podrían leer otra vez la comedia y a la mañana siguiente la ensayarían.


  —Pero, Aggie, es enormemente larga.


  —No necesitamos leerla entera. Sólo mis escenas. Y no hacen falta muchas mujeres. Mrs. Grey puede ser la… fulana.


  Philo estimó que había llegado el momento de medir sus armas con Aggie. Se levantó y dijo que iba a bañarse. Hacía demasiado calor para encerrarse a leer comedias.


  —¿Viene usted, Hugo?


  Hugo respondió, que, sinceramente, le encantaría, pero…


  —Hugo hará de Giovanni —dijo Aggie.


  Philo se dirigió hacia la casa.


  —Estoy segura, pobre Mr.…, de que todos desean bañarse —dijo Lady Geraldine—. ¿No puede usted leer eso después de la cena?


  Aggie explicó que leerían la comedia antes y después de la cena hasta aprenderse ella bien su papel. Y, naturalmente, necesitaba a todos los hombres. En aquella comedia intervenían muchos hombres. Había que enviar mensajeros para recoger a los hombres que andaban extraviados. Ford Usher debía volver de su paseo con Laura; y Gibbie, que se había marchado con el marido de Laura a tomar unas bebidas en la casa, debía ser avisado. Todos tenían que ayudarla, porque aparte del texto, que no se sabía aún, estaba maravillosa en su papel. Hasta David Dormer, el mejor director de escena de Londres, lo había afirmado. Y Aggie, al decir esto, miró a Adrian, en busca de corroboración, ya que él la había visto en un ensayo y luego habló vagamente sobre la Duse.


  Pero Adrian no reaccionó en esta ocasión con el esperado elogio. Miraba con intensa atención a dos figuras que habían salido de la casa y cruzaban el césped a todo correr. Iban envueltas en largos albornoces y llevaban en la cabeza gorritos de baño, pero a pesar del disfraz, no se le escapó el aire, familiar para él, de la joven más baja. Sintió como si le dieran un golpe en el estómago. Cuando hubieron desaparecido tras el matorral que rodeaba a la piscina, siguió mirando hacia allí.


  —¿Era Solange? —preguntó bruscamente.


  —¿La pequeña Solange? —y Lady Geraldine volviose para mirar—. ¡Querido Adrian! ¡Claro! ¡Es su hija!


  —¿No recuerda usted, Adrian? Me vio usted ensayar en el Queenie…


  Adrian no respondió. Nunca en su vida se había desconcertado de tal modo. Perdiendo todo vestigio de urbanidad, se levantó con un gruñido —un ruido que Betsy conocía bien— y salió andando rápidamente.


  —¡Mi hija! —se iba diciendo—. ¡Mi propia hija! ¡Es monstruoso!


  Le parecía que nunca volvería a verse libre de su espantosa familia, como si después fuera a encontrarse con Betsy escondida detrás de algún arbusto. Le traicionaba su propia hija. Sin apenas idea de adónde se dirigía, impaciente sólo por eludir la observación de los demás, atravesó la casa y salió al jardín trasero, encaminándose por el callejón enramado que lo bordeaba. Tenía que tomarse tiempo para recobrar la debida compostura. Sabía que, al final de aquella enramada había un merendero formado con tejos, un agradable refugio bien protegido contra las miradas indiscretas por tres lados, con un cómodo banco de teca y con una hermosa vista sobre las colinas. Allí podría sentarse a fumar su pipa y decidir lo que debía hacer.


  «No estoy dispuesto a tolerarlo», iba pensando por el camino. «Le daré una buena lección. Le quitaré su pensión… Le…»


  Pero sabía perfectamente que Solange no recibía pensión alguna. No podía permitirse darle dinero. Betsy se había ingeniado siempre para vestirla con el dinero que ahorraba de la compra. Debía idear otro castigo.


  Se acercó al seto del merendero y se detuvo repentinamente sobresaltado por una exclamación que venía de allí dentro, un grito de protesta de alguien que se le había adelantado en utilizar el refugio.


  —¡No, Ford! ¡No! ¿Estás loco?


  —¡Pero, por Dios, Laura! Para qué hiciste que viniera si…


  —Te amo. Ya te lo he dicho. ¿No te basta?


  —No, no es bastante.


  —¡Sch…!


  —¿Qué pasa?


  —Alguien…


  Unos pasos rápidos y Ford Usher salió del verde refugio en el preciso instante en que Adrian se marchaba.


  —¿Eh? —dijo Ford en tono amenazador.


  El pobre Adrian nunca se había encontrado en tan estúpida situación. Lo último que podría esperarse de él era que escuchase por el ojo de la cerradura. La acusación implícita en la desafiante actitud de Ford, por si fuera poco la atroz conducta de Solange, era demasiado para resistirlo su temperamento. Así, replicó airado:


  —¡Caballero, no me diga ¿Eh?!


  —¡Mis buenos amigos, por favor!


  Laura había salido también. Al principio creyó que era Corny y en ese caso no se hubiera presentado. Pero no quería que su viejo amigo Adrian pudiera pensar mal; por eso se interpuso entre ellos para apaciguarlos, irguiéndose, alta y pálida, contra el fondo verde oscuro de los tejos. Y ambos olvidaron que estaban irritados el uno contra el otro porque les admiraba verla. Estaba como transfigurada por la emoción de su altercado con Ford.


  —Querido Adrian —dijo Laura con dulzura—. Lo siento muchísimo. Si me lo permites, me gustaría explicarte…


  —Querida Laura…


  Tenía Adrian la impresión de verla por primera vez. Aquel rostro adorable, aunque arisco, debía de haber esperado toda su vida semejante iluminación. Laura, tomando del brazo a Adrian volviose a Ford diciendo:


  —Adrian es uno de mis amigos más antiguos. Lo comprenderá… todo.


  —En tal caso, comprenderá lo que yo no entiendo.


  Laura sonrió levemente, sin dejar del brazo a Adrian. Ford se encaminó, dócilmente, por la enramada y su rubia cabeza casi tocaba la bóveda vegetal. Lo habían despedido.


  —Venga conmigo al merendero —le dijo Laura a Adrian.


  —Querida, te aseguro…


  —Quiero contártelo —insistió ella con suavidad—. Necesito tu consejo. Eres la única persona a la que puedo hablar de esto, Adrian. Eres tan maravillosamente… imparcial. Y, además, quiero contarlo para verlo yo misma con toda claridad. Tengo la sensación de que puedo hablar contigo como si hablara con Dios.


  Adrian casi se había consolado ya de la conducta de Solange. Nueve décimas partes de su ser se esponjaban con el halago de que lo comparasen a Dios. Le gustaba el papel de confidente y sentía tanta curiosidad como cualquiera de los que estaban en Syranwood por saber con exactitud la clase de relaciones existentes entre Laura y su exótico capricho. Pero la décima parte restante, siempre rebelde en él, se preguntaba por qué deseaba Laura hablar con Dios y si no se lo habría contado lo mismo a Corny, Hugo, Blake o Simmonds si hubieran pasado por allí en vez de él. Porque nada en el mundo le impediría a Laura hablar de ella misma.


  La siguió al merendero y se sentaron en el banco de teca. Los rayos del sol declinaban ya y se hacían amarillos en vez de blancos, de modo que la vista de las colinas entre las oscuras paredes de tejo tomaba un aspecto neblinoso y distante. El pequeño refugio estaba templado y respiraba paz. Unos abejorros entraron en ciego vuelo, procedentes de los campos de heno, y sin molestarse en regresar, se tambaleaban sobre las piedras calentadas por el sol. Esta calma no era rota por ningún ruido del campo; sólo el crujido de algún carromato al descargar la hierba cortada.


  Laura, descansando contra el respaldo, parecía olvidar a Adrian. Contemplaba las borrosas colinas como si estuviera mirando algún país recordado. Su cuerpo, esbelto y adorable, reposaba. La respiración se le fue tranquilizando; ya no estaba excitada. Gradualmente, sus mejillas fueron recobrando su habitual palidez cremosa, pero la expresión de su cara seguía un poco alterada. Pero, por lo pronto, estaba libre del sutil desasosiego que tan a menudo teñía su belleza, el inconsciente pero eterno agravio que la frustración imprime en una mujer apasionada. Quizá estuviera pensando con intensidad y el esfuerzo la pusiera tan seria; por eso su perfil, recortado sobre el sombrío fondo del seto, le recordaba a Adrian una cabeza que viera en algún museo. Los labios carnosos, la nariz y la frente unidas la una a la otra en línea recta, las densas pestañas y la abundante cabellera oscura, todo ello le hacía recordar, hacía mucho tiempo, una tarde romana… y las Galerías de las Termas y… y…, sí, era la cabeza de una Furia durmiente, y el momento de zozobra que experimentara mientras la contemplaba. Pero no identificó entonces la calma de aquel mármol con la inquieta Laura.


  El silencio se prolongó demasiado. Al sentarse, Adrian había tomado el aire de un paciente confesor, papel al que estaba acostumbrado. Pero después de cinco minutos, esta expresión se le fue gastando. Por fin, se decidió a ofrecerle a su penitente un cigarrillo, lo cual la sobresaltó haciéndola reaccionar; suspiró hondamente. Adrian, entonces, comprendió que, entre otras cosas, debía estar dispuesto a compadecerla mucho. Esto no le sorprendía.


  Por espacio de treinta años había disfrutado de la hospitalidad de los ricos y nada podía entregar a cambio excepto comprensión afectuosa. De esto necesitaban mucho. Acarició paternalmente la mano de Laura y le dijo:


  —Veo que sufres mucho.


  Laura reconoció que, efectivamente, era muy desventurada. A ninguna mujer la habían comprendido tan poco y mujer alguna fuera tan injustamente acusada. Ford (Adrian debía de haber oído lo que dijo) no tenía derecho, ni la menor sombra de derecho, a acusarla de haberle atraído. Le invitó, como él sabía muy bien, como todos sabían, para que pudiera conocer a Walter Bechstrader, que vendría a Syranwood aquel fin-de-semana. Walter quería patrocinar investigaciones científicas. Ford deseaba dinero para una segunda expedición a Yeshenku. Laura quería reunirlos a los dos. ¿No era un propósito muy natural y de la mejor intención? ¿Tenía Ford disculpa por interpretar tan mal los motivos de ella?


  —Pero… —inició Adrian en tono moderado.


  Pensaba en otros jóvenes que habían sido financiados por Bechstrader, millonario basto y bastante patético, que sentía debilidad por la cultura y que utilizaba a Laura como consejera. En los últimos dos o tres años ésta le había ayudado a desprenderse de una gran cantidad de dinero. Había respaldado comedias, lanzado músicos y editado libros de poesía; porque Laura se preocupaba seriamente por el bienestar de sus admiradores. Si era verdad que les destrozaba los corazones, no se podía negar que les llenaba los bolsillos; aunque nunca les daba lo que deseaban, nunca íbanse vacíos desde el punto de vista más material.


  Laura le estaba explicando la enorme importancia de una segunda expedición a Yeshenku. Parecía que el parásito profiláctico había desaparecido misteriosamente y los intentos para cultivarlo en el Instituto Guthrie, con mosquitos infectados, habían terminado en un fracaso. Hablaba con términos muy técnicos y, como siempre le ocurría con esta clase de mujeres, Adrian se admiraba del dominio que poseía del tema. Parecía como si se hubiera pasado toda una vida entre los mosquitos.


  —No sabía que te interesaban tanto esas cosas —dijo—. Lo has guardado muy en secreto, Laura.


  Ella le miró rápidamente y luego rompió a reír, con una característica y neutralizadora volta-face hacia el candor.


  —¿Crees que es todo puro escaparate? Quizá lo sea un poco. Pero no por completo. Me interesa esto por Ford, ¿comprendes?


  —Pero ¿de verdad te interesa Ford?


  —Naturalmente. Es el único hombre que he…, que de verdad ha representado algo para mí.


  —¿Ah? —dijo Adrian.


  No pudo evitar un leve tono interrogante en su exclamación y Laura se volvió hacia él al instante.


  —Estás pensando en los demás que han… ¡Bah!, nada significaban. Eran sólo ramas a las que me asía porque me ahogaba. He sido tan desgraciada… Sí, todos estos años. Tan sola… No podía evitar aferrarme a la felicidad y pretender que mi vida no estaba completamente vacía. Pero nunca los he amado. Y cuando vi de nuevo a Ford comprendí lo que había perdido. Le pertenezco; siempre le he pertenecido. Fue el primero y será el único toda mi vida. He estado hambrienta y ya sabes, Adrian, que a veces el hambre impulsa a la gente a hacer cosas raras. No vas a decirme que el hambriento debe morirse. Si no encuentra pan, comerá piedras. Y eso es lo que he estado haciendo; he comido piedras y les he llamado pan. Eso hice todos estos años, figurarme que quería a éste o al otro cuando la verdad era que sólo quería a Ford.


  —Entonces, ¿hace mucho tiempo que lo conoces?


  —Eso es lo que deseo contarte. Tengo que hacerte comprender lo ocurrido, no puedo soportar que consideres a Ford como otro más. Pero tengo que contártelo desde el principio, y te advierto que es una historia muy triste. ¿Te interesa escucharla?


  —Desde luego, Laura; pero ¿puedo fumar una pipa?


  —¡Querido Adrian! Por supuesto, ¡y una docena si quieres! ¡Qué consuelo eres!


  7. UNA HISTORIA MUY TRISTE


  –Pues, Adrian, cuando tenía yo dieciocho años deseaba, ¿lo creerás?, deseaba atrozmente ganarme la vida. ¿Comprendes por qué, verdad? Quería tener la sensación de que me bastaba a mí misma. No es que tuviera vocación ni nada parecido. No sabía hacer nada; mi educación había sido lamentable. Pero me molestaba horriblemente la idea de que me mantenían. Quizá fuera porque me dolía que mi madre dependiese de un modo tan absoluto de mi padre. Ya sabes que mamá nunca tuvo dinero suyo. Y una vez oí a mi padre que le reñía porque había dado una propina demasiado grande a un mozo. Era muy raro en esas cosas, porque a lo mejor derrochaba por otra parte. En aquella época, todo eso me parecía horroroso. Me asfixiaba sólo con pensar que durante mi vida entera algún hombre pudiera tener derecho a discutirme las propinas que yo les diera a los mozos. A veces, envidiaba a mi doncella; ella, por lo menos, ganaba su dinero y lo gastaba como quería. Entonces me entraban temores infundados sobre el futuro. Pensaba que mi padre podía perder todos sus ingresos y nos quedaríamos sin un céntimo. Como no llegué a saber los medios de que disponíamos, nunca me sentí segura. Me veía ya como una solterona pobre e inútil, como esas parientas en la miseria que tiene tanta gente. Parecía absurdo, pero me preocupaba terriblemente. Me hacía tal efecto que me sentía enferma. Me sentía sin control sobre mi propia vida, dependiendo por completo de los demás. Me creía una persona inútil. Naturalmente, entonces era yo muy joven.


  Y sonrió, llena de compasiva indulgencia para la chica alocada que fuera ella en tiempos. Sir Alec nunca preguntaba qué propina les daba a los mozos y, en cuanto a su propia estimación, Laura había aprendido a concederse un valor. Pero a los dieciocho años podía hallar disculpa por no saber cuán fácil es lograr dinero a cambio de nada.


  —Desde luego —añadió de manera inconsecuente— me casé demasiado joven.


  Adrian hizo un sonido de aquiescencia. Eso lo había oído ya antes. Casi todas sus penitentes se habían casado demasiado jóvenes. Pero en el caso de Laura, pensó que realmente era una razón. Alec era demasiado viejo para ella y Laura debía haberse casado por amor. Podía haber sido una espléndida donante pero no servía para un papel totalmente pasivo; nunca sabía hasta dónde debía tolerar. Y había aceptado tanto de Alec que sus escrúpulos en darles algo a los rivales de él, resultaban perfectamente comprensibles. También comprendía Adrian, y le conmovía aquel deseo juvenil de ganarse la vida. Era algo que la honraba y sus padres debieron haber respetado ese impulso. Quizá toda la vida de Laura habría sido diferente sí, a los dieciocho años, le hubieran permitido colocarse. Por su parte, a él le parecía muy bien que las muchachas se abrieran paso ellas solas. Siempre lo recomendaba. El otro día, sin ir más lejos, una chica le dijo que deseaba estudiar toxicología. ¿Qué chica? Solange. Y ahora le estaba haciendo un chantaje. ¡Monstruoso! Aplastó salvajemente un insecto que se paseaba cerca de sus pies, mientras la profunda y velada voz de Laura seguía quejándose del error de los casamientos en edad temprana. Pero el nombre de la señora Usher hizo que Adrian prestara mayor atención.


  —Puso un anuncio en The Times —decía Laura— pidiendo una señorita de compañía. Desde luego, yo no tenía idea de lo que pudiera ser ese trabajo. Por entonces desconocía yo que la gente que pone anuncios buscando señoritas de compañía lo hace porque las criadas no permanecerían mucho tiempo en esas casas. En el anuncio, la señora Usher se describía como escritora con un círculo literario interesante al que sería presentada la señorita. A mí me pareció divertida aquella perspectiva. Ahora me es difícil figurarme cómo pude ser tan inocente… Creí, por lo aburrida que me encontraba en casa, que cualquier nuevo medio me resultaría entretenido. Me consideraba capacitada para ocupar ese puesto. Mrs. Usher ofrecía treinta libras al año. El lavado de mi ropa, la limpieza y el trabajo corriente de la casa lo haría una asistenta. De modo que acepté el ofrecimiento.


  —Pero, querida Laura, ¿dijiste Mrs. Usher? ¿Una periodista? No será la señora Usher que conozco.


  —No creo que sea la misma. Nadie la conocía excepto yo.


  —Estoy pensando en una señora que siempre me está escribiendo para pedirme que dé conferencias, o escriba artículos o haga el payaso en beneficio de sus protegidos. Siempre me fastidia el que los interesados no me escriban directamente. Porque, si acepto, ella se lleva el mérito y, si me niego, soy el blanco de todas las iras. Es una especie de procuradora snob y resulta más difícil quitársela de encima que la polilla en cuanto se le concede una pizca así. Pero lo que me pregunto es cómo consigue relacionarse con toda esa gente.


  —¿Es viuda?


  —Sí, «muy» viuda. Quiero decir que ése es su punto fuerte; tiene que sostener a una familia muy numerosa. Una vez vino y me contó su vida. Sólo contaba con una renta de veinte libras y una casa hipotecada…


  —Es la misma. Pero, Adrian, ¡no puede ser cierto que la conozcas!


  —La trataba entonces pero me las he compuesto para mantenerla a distancia desde hace… —Y, de pronto, la verdadera significación de este episodio se le reveló—. ¡Usher! ¿No irás a decirme que Ford…?


  —Desde luego. ¡Qué lento eres! Pero todavía no hemos llegado a él. Debes saber que fui a ver a Mrs. Usher en su club y la encontré magnífica. Nunca había conocido a una persona como ella. Por supuesto, no se me escapó su vulgaridad, pero no me importó. Ya estaba harta de que me tuvieran entre algodones y deseaba ver el mundo. Se portó muy bien en aquella primera entrevista; saqué la impresión de que era una vieja charlatana pero muy agradable; un poco basta pero que hacía un excelente papel. Y tenía todas las virtudes que yo admiraba más por entonces. Se ganaba la vida trabajando, educaba a sus hijos y tenía la satisfacción de no pedir nunca dinero prestado. Le atribuí una personalidad estupenda. Hablaba mucho de dinero y esto me admiraba también porque a mí nunca me dejaron ni nombrarlo. Me captó por completo, pero ¿no crees que en aquellas circunstancias era inevitable?


  —Quizá; pero, criatura, ¿es posible que aceptaras?


  —Sí; hice creer a mi familia que me iba a Irlanda para quedarme una temporada en Lough Ashe con Ellen, que estaba en el secreto y prometió reexpedir mis cartas. Mi propósito era sorprenderlos a todos al cabo de un mes con la noticia de que me estaba ganando la vida. Pensé que lo aceptarían como un hecho consumado. Pero, desgraciadamente, no duró ni un mes.


  —Ya lo supongo —dijo Adrian.


  Su imaginación funcionaba intensamente. Era muy extraño que no hubiera sabido ni una palabra de todo esto.


  —No tenía idea… —empezó a decir.


  —Claro. Nadie la tiene. Nunca le hablé de esto a nadie.


  —Entonces, fuiste… realmente fuiste a la «Casa de Usher».


  —Fuí. Y no puedes suponer, ni por asomo, lo que era aquella casa.


  Adrian hizo un gesto como dándose por vencido, dispuesto a creer cuanto ella le dijera. En realidad, sabía perfectamente cómo era la «Casa de Usher». Con toda probabilidad, sería como la suya.


  —Olía mal —dijo Laura.


  —Sí, me lo figuro. Olor a comida en el vestíbulo.


  —No era sólo eso. En el comedor, olía a whisky y escabeche. La sala, llamada estudio porque no tenía muebles, olía como las cabinas de teléfono público. Adrian, ¿has telefoneado alguna vez desde uno de esos sitios? Gold Flake… y personas. La habitación de la señora Usher olía a alcohol y naftalina. La de Gertie (la hija que estaba en la casa) a bencina y… y varios cosméticos. Aparte de ese olor general a polvo; ya sabes a qué me refiero. Mi dormitorio olía a la mademoiselle que me precedió en el puesto y que usaba perfume en vez de jabón. Pero ¡el sótano! ¡El fregadero! ¿Te has asomado alguna vez a una sentina destapada?


  —No, Laura, ¡por favor!


  Levantó una mano, horrorizado, para hacerle callar, como pidiéndole que tuviera compasión de él y pensó que esta historia debía de tener una base. Laura no podía haber inventado esos detalles. No cabía duda; había estado en la «Casa de Usher».


  Pero Laura, sin hacer caso de ese gesto, prosiguió:


  —Sin embargo, al principio no me desanimé tanto como puedes pensar. Al contrario, aquello me exaltaba. Yo nunca había sido pobre y me costó algún tiempo enterarme de cuánto se odian los pobres. Me inclinaba a idealizar a todos los que trabajaban y me indignaba profundamente que una persona tan noble como Mrs. Usher tuviera que vivir en una casa tan maloliente. La compadecí mucho, y creo que se lo hice ver; porque, en seguida, creo que el mismo día de mi llegada, empezó a decir pequeñas cosas calculadas para rebajarme. Empecé a comprender que me faltaba capacidad para cualquier ocupación profesional y que, por tanto, me hallaba a la merced de Mrs. Usher. Pero tardé algo en darme cuenta del nivel tan bajo de esta señora. Yo no sentía mi inestabilidad ni reaccionaba; no me mostraba herida en mis sentimientos. Ni era suspicaz ni agradecida; no la halagaba ni me disculpaba ni decía a cada paso: «Sí, Mrs. Usher, así lo haré». En fin, no sabía mi obligación. Y cuando lo aprendí, el efecto fue aplastante. Quiero que te fijes, Adrian, en esto que te digo: darme cuenta de mi posición me causó un efecto terrible.


  —Pero, Ford…


  —Ahora llego a él. Primero deseo que entiendas, si te es posible, cuál era por entonces mi estado de ánimo. Porque la verdad es que emprendí aquella aventura con bastante idealismo. Yo era una idealista en aquel tiempo. Creía sinceramente en…


  Se detuvo un momento, azorada. Porque nadie había sugerido que no siguiera siendo idealista. Pero tenía un gran interés en hacerle ver a Adrian la pureza de sus impulsos juveniles, por muchas dudas que ella misma tuviese ahora sobre su sinceridad presente.


  —Era de una inocencia increíble —le aseguró—. Y, desde luego, me excedí. Ése es mi defecto. Siempre me excedo. No contenta con el hecho de estarme ganando la vida, me empeñaba en creerme una muchacha obligada a trabajar y sin un hogar adonde acudir en caso necesario. Tengo una imaginación muy viva, demasiado, y también allí surtió su efecto habitual. La idea de una muchacha sin nadie que la quisiera en el mundo y trabajando en aquella casa se había apoderado de mi mente con tal intensidad que empecé a identificarme con ella. Corny tenía razón al decir que debía haberme dedicado al teatro. Me incorporo por completo a la persona que me figuro ser. Después de quince días, acabé siendo efectivamente una muchacha privada de todo cariño y amistad.


  —Pero, Laura, ¿no sabían quién…?


  —No; no lo sabían. Creyeron que me llamaba Rivers y que venía de Irlanda. No iba a ser tan tonta —o tan lista, si lo prefieres— como para decirles la verdad. La primera noche, durante la cena, me sometieron a una especie de interrogatorio de tercer grado sobre mi casa, y mi familia, y ya creía haber sido descubierta, pues en mi vida me habían hecho tantas preguntas impertinentes. Pero, por suerte, no creyeron una palabra de lo que les dije. Como yo había tratado de despistarlos, el conjunto resultaba increíble. Cuando me preguntaron en qué escuela habían estudiado mis hermanos, me entró un pánico atroz porque no podía mentir airosamente, de modo que acabé diciendo la verdad y contando que tenían títulos, lo cual era también cierto. Entonces vi que se miraban unos a otros y que Gertie contenía la risa. Después solían preguntarme por mi familia en plan de broma para ver qué decía yo. En vista de ello, decidí responder siempre la verdad, ya que así no me creerían. A espaldas mías me llamaban la Duquesa. Y, sin embargo, en medio de tantas cosas desagradables, me encontraba… ¿cómo diría?…, excitada. A pesar del desconcierto y del disgusto que todo aquello me producía, me sentía continuamente animada con una extraña sensación de libertad. Me molesta reconocerlo, pero aún tengo la impresión de que fue una aventura. Con plena confianza, esperaba que sucediera algo.


  —Y, ¿sucedió… Ford?


  —No inmediatamente. Cuando lo vi por primera vez me pareció la persona menos atractiva que podía imaginarse. Tan sin hacer, tan desgarbado… Estudiaba medicina y a su casa iba sólo a dormir… Cuando nos encontrábamos, no me hablaba. Mientras yo entraba y salía con pesadas bandejas, él se estaba allí sentado, mirando al vacío. Parece ser que se enamoró de mí violentamente desde que me vio la primera vez, pero yo no podía ni sospecharlo.


  —¡Laura, no me digas que no te diste cuenta!


  —De verdad que no. Es la pura verdad. ¿Cómo iba a saberlo? Yo no tenía experiencia. Por lo menos, muy poca. Y nunca se me ocurrió pensar que un enamorado pudiera esperar que su amada le limpiara las botas y le vaciara la basura. No es que me desagradase Ford, pero lo consideraba un hombre ridículo. Y seguí pensándolo hasta… que ocurrió. Debes saber que los domingos por la tarde Mrs. Usher se quedaba en casa para sus reuniones literarias y artísticas. Yo tenía que arreglar el estudio, poniendo unas pocas flores nuevas en un sitio bien visible, escondiendo las menos marchitas en un rincón oscuro y tirando las marchitadas del todo. Llegaban los contertulios… ¡qué gente! No podría describírtelos. Todos ellos sabían muchísimo de Aggie, por ejemplo; mucho más de lo que nosotros podamos saber. ¿Cómo es posible eso? A las diez, Mrs. Usher me hacía una indicación con un gesto y yo les llevaba café y limonada. Dos domingos, llevé las bandejas, desde el sótano y las pasé entre los reunidos, pero al tercer domingo me puse nerviosa y al salir, le dije a Ford —estaba sentado en un rincón y parecía fastidiado— que viniera conmigo y me ayudase. Pensé que no le vendría mal aprender buenos modales.


  »Para hacerle justicia, debo decir que vino en seguida. Fuimos a la cocina, en el sótano, donde estaban los sandwiches y los pasteles y, sin el menor aviso, Ford se puso furioso. Me quedé como electrizada. Yo sabía que no le gustaba tener que asistir a las reuniones dominicales, pero creí que era por su carácter insociable. Nunca me había parecido hombre capaz de buen gusto ni de hacer una crítica seria de algo. Pero en aquella ocasión lo soltó de una vez todo: la mezquindad, la cursilería y pobretería pretenciosa de todo aquello y sus aspiraciones por algo mejor. Era como si no supiera lo que decía. Repetía que estaba harto y que nunca podría librarse porque él dependía de su madre; que sus ambiciones no tenían ni la menor probabilidad de realizarse, que estaba muy solo, y que su gran deseo era especializarse en enfermedades tropicales, pero nunca tendría el dinero necesario. Y todo esto, querido Adrian, mezclado con las más conmovedoras súplicas a mí, diciéndome que me quería desesperadamente y cómo le había hecho mi llegada sentir que no podría soportar ya aquel género de vida. Desde luego, Ford creía que yo no tenía ni un céntimo y no le veía solución al problema. Esto me enterneció profundamente, y me pareció que desde mucho antes sentía así. Era como si yo misma hubiera provocado aquella escena llevándolo allí a propósito. Ford seguía hablando. “No debería decirle a usted todo esto —me insistía—. No está bien, porque es usted tan hermosa, tan adorable… No debo portarme así.” Y con estas palabras quería significar que era vulgar hacerle el amor a la criada. Y me rogó que me marchara de la casa. Dijo que vivir como él vivía era más de lo que un hombre puede soportar; que no podía dormir ni trabajar y cuando subía a su cuarto por la noche le volvía loco el saber que yo había estado allí mientras él se hallaba fuera, haciéndole la cama y arreglándole la habitación. Y, mezclado con esto, la más furiosa diatriba contra los pasteles.


  »Ella solía comprar los pasteles… ¡Ahora noto que vuelvo a ser la de entonces! ¿Has observado, Adrian, cómo he dicho ella? Así le hablaba yo a la mujer de la limpieza cuando me refería a Mrs. Usher. Compraba los pasteles el sábado en un sitio donde los daban “de ocasión” porque eran los rancios que no habían vendido durante la semana. Lo peor es que los compraba de crema; si no, habrían disimulado más. Y, sobre todo, había uno horroroso, en forma de corazón, completamente rancio, de mazapán rosa. Como nadie se había decidido a tocarlo, llevaba allí tres semanas. Cuando Ford vio que también lo iba a llevar yo con los demás, se enfureció. Lo cogió y lo tiró al cubo de los desperdicios. De modo que subimos sin la joya. Mrs. Usher, que ya estaba muy disgustada porque yo me había llevado a Ford a la cocina y tardamos demasiado, me preguntó que dónde estaba el pastel. Ford dijo con decisión: “Se ha estropeado”. Entonces, se oyó una risita. Me figuro que las provisiones de la señora Usher eran motivo corriente de broma entre los asistentes a la tertulia. Por un momento, parecía que Mrs. Usher se iba a congestionar de indignación. Luego, en un tono cortante, me dijo que fuera a buscarlo. Era un tono insultante. He oído decir que las criadas y otra gente se quejan a veces de que les hablan como si fueran polvo, pero nunca he comprendido como entonces lo que eso significa.


  »Salí corriendo hasta el vestíbulo y subí a mi habitación. Ford acudió a toda prisa detrás de mí, llamándome, pero yo no me volví. Me siguió hasta mi cuarto y estaba tan pálido y alterado que me causó miedo. Estábamos los dos temblando. No podíamos hablar. Nos miramos y no parecía que pudiéramos hacer sino arrojarnos el uno en brazos del otro. Pero no podíamos seguir allá arriba en mi dormitorio. Por eso nos fuimos al Matorral de Hampstead.


  »Yo estaba fuera de mí. Perdí toda relación con mi vida anterior. Nada me importaba que fuera tan basto, ni que su familia fuese imposible, ni que sólo le interesaran las personas con elefantiasis, ni que yo le amaba solamente desde hacía veinte minutos. Me resultaba tan poderoso si lo comparaba con los que yo había conocido. Ford se sintió arrastrado y me arrastró a mí. Todo lo que yo venía creyendo importante parecía no importar en absoluto. Y, después de todo, el espíritu no es verdaderamente lo que más…


  Laura se interrumpió de repente y no llegó a pronunciar del todo la herejía que tuvo en la punta de la lengua. Porque, ¡tantas veces había sostenido lo contrario! Precisamente trataba de convencer a Ford sobre ello cuando Adrian los interrumpiera. Lo más importante es un casamiento de espíritus fieles, le había dicho, rechazando con desprecio ese otro aspecto de la cuestión sobre el cual se mostraba Ford tan ciegamente importuno. ¿Por dónde iba en su relato?


  Adrian le ofreció otro cigarrillo. Tenía un extremado interés en animarla para que siguiera hablando y en no decirle ni una palabra que pudiera perturbar ese tono de sencilla franqueza, aunque creía muy improbable que se lo contara todo de esa manera. Mientras Adrian sostenía el fósforo, ya parecía Laura más cauta. Cuando prosiguió, no fue con la misma sinceridad.


  —Después de todo —aclaró—, teníamos ciertos puntos de afinidad. La música, por ejemplo.


  —Un gran motivo de unión —concedió Adrian.


  —Ford sabe mucho de música. Lee las partituras. Prefiere leerlas a ir a los conciertos. ¿Es raro, verdad? Dice que puede oír la música en su cabeza mucho mejor de lo que pueda tocarla nadie. Sí; asegura que es el único modo de oírla perfectamente. Tenía su cuarto lleno de papeles de música. Cuando yo le arreglaba la cama, encontraba sinfonías y cuartetos debajo de la almohada. Una vez intenté hablarle de temas musicales pero no me prestó atención y estuvo muy hosco.


  «¡Fría manera de disfrutar con la música!», pensó Adrian, y no muy afín al gusto de Laura por la ópera. Pero ella, evidentemente, creía que sí lo era. La indiscreción sobre lo ocurrido, hacia la cual se dirigía ahora Laura con grandes rodeos, podía explicarse e incluso hallar disculpa a base de un mutuo entendimiento musical. Y Adrian no podía evitar el figurarse cómo habría contado Aggie la misma historia. Hubiera habido una gran cantidad más de detalles «fuertes» y nada de partituras bajo la almohada.


  —Me compadecí de él —continuó Laura—. Pero, no; no era eso. Me encontraba asustada y me sentía desgraciada. Tampoco era eso. Es que… En fin, no quiero insistir en esta parte tan especial…


  Ahora, efectivamente, llegaban a lo más delicado y Adrian estaba sobre ascuas. Pero Laura dio marcha atrás y se dedicó a una labor de exploración, como quien se acerca a una alambrada.


  —Es curioso que yo pudiera ser por entonces tan infantil en ciertos asuntos. No había tenido experiencia de esa clase… Desde luego, algunos amoríos con los amigos de Julián… y Gibbie llegó a interesarme bastante… Había pensado interminablemente sobre esas cosas. ¿Qué muchacha no lo piensa? Pero nunca llegué a entenderlo… ¡Escucha! ¿Viene alguien por la enramada?


  —Debías mandar poner una verja detrás de este seto —dijo Adrian irritado.


  Escucharon y oyeron unos pasos que se aproximaban.


  —Tendré que acabar de contártelo en otra ocasión —murmuró Laura con una decepción que quizá tuviera parte de alivio—. ¡Es Hugo! ¡Qué asustado parece usted!


  —Lo estoy —dijo Hugo—. Creí que éste era un sitio seguro para esconderse. Pero los interrumpo a ustedes. Me voy.


  —No, de ningún modo.


  —Sí, sí; se lo está contando usted todo a Sir Adrian. No diga algo de que pueda arrepentirse más tarde.


  Laura enarcó las cejas, y Hugo comprendió en seguida que su broma le habría caído mejor a Joey. Adrian dijo con bastante sequedad:


  —Creí que estaba usted leyendo una comedia.


  —Todavía no hemos empezado. Aggie se está vistiendo y los demás la esperamos. Tiene que ensayar con el traje porque eso la ayuda a recordar su papel. Si envía a alguien en busca mía, díganle que estoy en el jardín trasero.


  Hugo desapareció y Laura le aconsejó a gritos que probara las grosellas blancas porque estaban riquísimas.


  —¿Y bien? —reanudó Adrian.


  —Bueno…, ¿por dónde iba?


  —Por el Matorral de Hampstead.


  —Ahí, sí. Pues, cuando volvimos a la casa.


  —Aún no habías empezado a volver —le recordó Adrian.


  —¿No? Pues sí, volvimos. Y yo creía que éramos novios. Lo mismo pensaba Ford. Pero no habíamos quedado en nada de un modo explícito. Llegamos tan tarde que ya se habían marchado todos los contertulios y se habían acostado los de la casa. Sólo se oía el teclear de la máquina de Mrs. Usher. Ford y yo pasamos con sigilo por delante de la habitación de ella y nos despedimos. Y ésa fue, por entonces, la última vez que lo vi. Me pasé toda la noche despierta, incapaz de pensar en nada; me sentía agotada…, devastada. Me parecía que mi vida no podría seguir su marcha si no veía antes a Ford. Pero cuando me levanté por la mañana, encontré cerrada mi puerta con llave por fuera. Me habían encerrado. Esto me asustó. No me decidía a llamar. Esperé. Los oí bajar y comprendí que estaban desayunando. Tenía la seguridad de que Ford iría a buscarme. Pero, por lo visto, no pudo encontrar ocasión para ello; su madre cuidó de que no la tuviera. Luego oí el ruido de un portazo. Sabía que era Ford; se marchaba para tomar el tren a tiempo. Entonces, después de un rato, llegó Mrs. Usher y me sacó del cuarto. Me ordenó hacer mi equipaje, diciéndome que si no me marchaba de buen grado, llamaría a la policía para que me expulsara. Añadió que ya había ocurrido algo semejante con otro de sus hijos, y debía de haber sido más prudente esta vez y calcular que una chica de mi condición no podía vivir en aquella casa pues los muchachos no son santos ni ella esperaba que lo fueran.


  »Ahora sé que no tenía base para hablarme así. Sólo sabía que volvimos tarde y todo lo demás era pura imaginación. Pero entonces creí que él se lo había contado… Por mi parte, me parece que esa mañana no estaba yo para argumentar con nadie ni para darme cuenta exacta de las cosas. Me habló de su deber como madre; tenía que sacar a su hijo de aquel lío. Aunque no lo dijera, me daba a entender que su hijo se lo había contado. Pero no puedo recordar exactamente lo que me dijo. Sólo me quedó la impresión de una horrible pesadilla. Y, en aquellos momentos, no estaba segura de nada, ni siquiera de que él fuera a seguir amándome. Sabía que Ford me consideraba una criada. Mi gran deseo era salir de allí. De modo que hice mi baúl, salí de la casa y tomé un taxi para la estación de Waterloo.


  »Hasta llegar a la estación no me di cuenta de que no tenía dinero. Solamente tres peniques y medio. No había cobrado mi sueldo; no se me ocurrió reclamarlo. El taxista, naturalmente, quería cobrar. Yo estaba desesperada. Aquel hombre armó un terrible escándalo; no cesaba de gritar y un verdadero gentío se reunió en torno al auto. Les gritaba a los otros taxistas: “¡Miradla; no tiene dinero! Tomó el taxi en Hampstead y ahora sale con que está sin un céntimo. ¡Y, además, me ha hecho cargar con su equipaje!” No tienes idea de lo espantoso que es verse sin ningún dinero. Y estábamos en agosto cuando no había en toda la ciudad ni una persona a la que pedir prestado. Por fin, uno de los mirones pagó lo que marcaba el taxímetro y me condujo a la estación. Yo estaba tan desconcertada y tan impaciente por librarme de los curiosos que al principio me sentí agradecida. Pero no por mucho tiempo. El hombre me propuso beber algo en algún sitio tranquilo. Entonces comprendí que me habían “recogido” y era peor zafarse de aquel tipo que del taxista. No sé qué habría yo hecho si de repente no hubiera visto a Alec. No lo conocía bien, pero estuvo una vez aquí y me dijo: en una tempestad cualquier puerto es bueno. Salí corriendo tras él y le pedí una libra prestada. Y el último recuerdo claro que conservo de aquello es cuando Alec, con aire de no entender lo que veía pero muy cortés, sacaba su cartera.


  »Después, todo lo veo confuso. Alec estuvo muy amable. Al instante, tomó una actitud caballerosa y supongo que se libró del hombre aquel. No sé cómo lo hizo. Me trajo a casa pero debió de volverse poco antes de llegar porque no recuerdo haber entrado con él. Y, al cabo de una o dos semanas, vino a pedirme que me casara con él. Conocía casi todo lo ocurrido. No lo de Ford, desde luego, pero todo lo referente a los Usher. Creo que se lo conté en el viaje hacia casa. Recuerdo la vergüenza y la humillación que sentí cuando él me atendió tan admirablemente. Los horrores que aquella mujer había dicho me martilleaban en el espíritu y yo pensaba que era verdad. Dijo que nunca me moriría por falta de medios porque siempre habría algún hombre que estaría dispuesto a hacerse cargo de mí.


  »Cuando volví a casa, le conté a mi madre casi todo, y me ayudó para ocultárselo a mi padre. Pero mamá no entendió mi actitud y, cuando Sir Alec pidió mi mano, me instó a que me casara con él. Dijo que sería mucho más feliz casada. Y me casé. Me faltaba la energía para negarme y Alec era muy cariñoso. Me sentía tan desgraciada que cualquier cosa me parecía mejor que esperar sabe Dios el tiempo hasta saber algo de Ford. Porque él sabía cómo encontrarme. Aquella noche le dije dónde vivía y cuál era mi verdadero nombre. Pero ni escribió ni vino y empecé a creer que su madre tenía razón y que Ford se alegraba de verse libre del enredo. Mi estado de ánimo era tan angustioso que el casamiento con Alec me parecía la única manera de salvarme, y fue tan bueno conmigo, y mi madre insistió tanto, que cedí.


  »Pero ¿sabes, Adrian? Ford vino y no me enteré. No lo supe hasta el verano pasado cuando me lo encontré en Austria. Aquella noche, cuando yo me había marchado ya de su casa, se desesperó al no hallarme. Al día siguiente, tomó el tren hasta Basingstoke y se dirigió hacia aquí. Llegó hasta ese camino blanco sobre las colinas y me vio desde allí. Yo paseaba a caballo con uno de los jóvenes invitados aquí. Ford me reconoció al momento por mi cabellera, y le preguntó a un viejo pastor quién era yo. El hombre se lo dijo y señaló a Syranwood. Supongo que dedujo nuestra posición social, en esta región. Se acobardó, sin saber a qué atenerse. Creyó que me había servido de juguete. Y regresó indignado, andando, a Basingstoke. Si no se hubiera vuelto, si hubiera venido a reclamarme, creo que me habría ido con él adonde hubiese querido. Nacimos el uno para el otro, y fue el destino, únicamente el destino, quien nos separó. Desde entonces, nunca miró a una mujer, y yo… no he conocido ni un momento de felicidad.


  Esto era completamente cierto y Adrian lo admitía. El sino de Laura era la constante insatisfacción. A cuantos la querían les apenaba muchísimo su desventura. Y ella estaba dispuesta a compartirla con Ford: una consciencia del destino divisor, un rubicón que jamás terminarían de cruzar.


  —Le he dicho que tiene ya todo lo que importa de mí —dijo—. Pero no puedo hacer lo que pretende y abandonar a Alec. Aunque sólo fuera en beneficio de Ford, pues sería una locura… en este momento de su carrera… Sí, su trabajo debía ser lo primero. ¡Si lo amo tengo que insistir en esto!


  —Pobre Ford —murmuró Adrian.


  Laura volvió hacia él sus ojos tristes y desconcertados, llenos de mudo reproche. Debía haber dicho:


  —Pobre Laura.


  Y se apresuró a decirlo. Quizá, después de todo, fuera «pobre Laura». Porque Ford, por lo menos, tenía al culex pseudopictus. Si la historia de Laura era cierta, y Adrian la creía casi entera, tenía razón al llamarla una historia triste. Diez años habían quitado más cosas a Laura que a Ford. Muy bien que hablase de su respeto a Alec y de la carrera de Ford; pensaba realmente en el cambio verificado en ella misma.


  —No lo amas ahora como entonces, Laura, por mucho que digas.


  —No podría. A todo el mundo le pasa lo mismo. ¿No es verdad que lo mejor de nosotros se pierde muy pronto?


  Adrian se apresuró a confirmar esto, refugiándose en una generalización melancólica. En su papel de coro y confidente, comprendió que cualquier referencia a la suerte común, vendría bien para redondear la tristísima historia, y citó sombríamente:


  —«El mundo no puede darnos una alegría como la que nos quitó.»


  «¡Qué verdadero!», pensó Laura.


  Y, ¡qué bueno era Adrian! ¡Qué infalible su simpatía y cómo era capaz de revestir la áspera envoltura de las pasiones con un suavizador manto sentimental! Sabía rimas muy bellas.


  
    Oh, si pudiera sentir como he sentido o ser lo que he sido,


    O llorar como antes podía sobre escenas desvanecidas…


    Así como los manantiales en el desierto hallados parecen deliciosos, por muy sucios que estén;


    así en medio de la desolada estepa de la vida, aquellas lágrimas me fructificarían.

  


  —Querido Adrian, mi gran amigo…


  8. EL LAGO


  «Nada como la poesía», pensó Adrian, y luego recordó inesperadamente que Paul Wrench yacía en un depósito alemán, con su aguda y tétrica nariz apuntando al aire.


  —¿Sabes que Paul Wrench ha muerto? —preguntó Adrian.


  Laura se impresionó mucho.


  —¡No es posible!


  Le dolían las pérdidas de la literatura casi tanto como a él. Y empezaron ambos a evocar episodios de aquella vida extraña con la confortable sensación de que había terminado. Pero ese tema no era suficiente para mantenerlos mucho tiempo en el merendero. Y pronto emprendieron el regreso a la casa. Laura propuso un baño antes de cenar. Pero Adrian dijo que no con la cabeza. Su figura resultaba demasiado escuchimizada en bañador y, además, quería posponer lo más posible su encuentro con Solange. Así que se dirigió a la biblioteca con intención de escribir un artículo, unas cuantas primeras impresiones sobre Paul Wrench mientras tenía fresco el tema en su mente. Pero, al abrir la puerta de la biblioteca, oyó dentro una rociada de improperios; lo cual le detuvo en el umbral. La mayor parte de la estancia estaba oculta por un gran biombo de cuero. Detrás, decía la voz de Corny:


  —Si cada gota de sangre que circula por tus adúlteras venas fuera una vida, esta espada (¿la ves?) las destruiría todas de un solo golpe. ¡Prostituta! Rara, notable prostituta, que con tu rostro pétreo…


  Por un momento, se le ocurrió a Adrian que iba a interrumpir otro tête-à-tête, pero la referencia a la espada lo tranquilizó. Asomándose por un lado del biombo, vio a Aggie vestida con un traje dorado, de pie y con las manos unidas en actitud implorante. Hugo, cansadísimo, con verdosa palidez en el rostro, estaba sentado en una mesa y tenía en las manos, sujetándola nervioso, una copia de apuntador. Adrian sólo había visto una vez aquel tinte verdoso en un rostro, cuando lo llevaron a los mares tropicales en un yate y uno de los cocineros, enloquecido por el calor, se tiró al mar.


  —¿Por qué lleva usted un halo? —le preguntó a Aggie—. No creo que sea necesario para interpretar el papel de Anabella.


  Aggie se lo explicó. El tocado prescrito no había llegado todavía y se veía obligada a ponerse aquel cerquillo de perlas que ya le sirviera en un reciente cuadro plástico en que ella había hecho de ángel. Su doncella, incapaz de entender que Aggie pudiera representar algo de mayor humanidad, se había empeñado en no quitar el halo fijado al traje. Sin embargo, la favorecía mucho. Volviose hacia Hugo para pedirle su entrada.


  —El hombre, el más que hombre… —apuntó Hugo.


  —El hombre, el más que hombre que a este animoso muchacho…


  Adrian, después de mirar otra vez a Hugo, hizo una cosa amable. Interrumpió el ensayo insistiendo en que Aggie debía subir a su cuarto y practicar frente a un espejo para lograr una perfecta pronunciación de las labiales.


  —Diga esa frase diez veces —le aconsejaba— y verá usted por qué se lo indico.


  Aggie parecía algo fastidiada, pero Adrian tenía fama de buen crítico y ella de tomar en serio su trabajo, de modo que obedeció. Y Hugo, por fin, se vio libre para ir a bañarse y refrescar su dolorida cabeza.


  Solange y Marianne se estuvieron bañando desde la hora del té y Ford se reunió con ellas al poco tiempo. Pero no se prestaron atención. Ford, fuerte y plebeyo, buceaba en un extremo de la piscina. Las muchachas, montadas en un caballo de goma, jugaban con unos discos sumergibles y recogían los pétalos de rosa que llovían sobre el agua. Ninguno de los tres gritaba, ni chapoteaba ruidosamente, ni se reía. Entonces, cuando las sombras se alargaban ya mucho, hizo Philo su aparición y la reunión acuática se hizo más social. Como no vio a Hugo, Philo decidió no lanzarse aún al agua. Su túnica de seda verde soportaría el agua, pero no tenía muy buen aspecto cuando se humedecía y perdía así la brillantez de su colorido. Por eso, sentose en la hierba bajo los rosales y disfrutó del aire fresco. Hugo vendría, más pronto o más tarde, y Aggie no se hacía ningún favor siendo tan autocrática. Él la había mirado, cuando lo arrastraban al ensayo, de un modo que la tranquilizaba. Y ahora, mientras leía ¡Lástima que sea una fulana! (los ensayos no le hacían gracia) estaría anhelando el lago y la compañía de personas más atractivas.


  Philo se había confeccionado un originalísimo gorrito de baño, de una transparencia que presentaba al cabello como un prodigio dorado dentro del marco de una pequeña corona de flores. Pero se lo quitó mientras yacía sobre la hierba, gozando de la suave caricia de la brisa sobre su piel y por entre sus cabellos. No tenía prisa. No era impaciente. Era conscientemente feliz. El olor de la hierba cortada era muy agradable y los pétalos de rosa se le enredaban en la cabellera.


  Un extremo de la piscina estaba ya en la sombra, pero en el trampolín caían unos rayos de luz moteada. Una y otra vez subían allí aquellas dos chicas infatigables y, después de posar solemnemente por unos momentos con los brazos levantados sobre la cabeza, se arrojaban al agua sin hacer casi ruido como una pareja de peces. Sus gruesos gorros, de color langostino, les ocultaban el cabello por complejo y sus caras parecían de monja, coloradas y borrosas. En sus cuerpos, al levantar los brazos, había juventud y vigor pero poca gracia. Philo no las envidiaba. Se alegraba de no ser ya una muchacha.


  Y se miró, complacida, la esbelta solidez de sus piernas. Eran perfectas, desde la cintura a los tobillos, largas, suaves y blancas, más bellas aún que sus brazos. Habíase librado hasta entonces de esa línea bisectriz a medio muslo que es la vergüenza de tantos trajes de baño. Su túnica pendía suelta, salpicada de pétalos redondos, hasta la rodilla, encima del breve maillot, de modo que cuando se movía o nadaba, se veía siempre la blancura de su carne a través de la seda. La sensación de su propia belleza la exaltaba de tal manera que venció la indecisión anterior. Estaba segura de Hugo y de ella misma. No la asaltaban escrúpulos de conciencia pues se consideraba capaz de lograr cuanto deseara solamente si podía conservar su rectitud y su equilibrio. Podía hacer lo que quisiera y no tenía que preocuparse por lo que fuera a suceder. Nada sucedería si ella no lo decidía.


  —Pero ocurrirá —pensó con un leve e inquieto temblor anticipado—. Seguiré hasta el final.


  Lady Geraldine llegó al lago-piscina. Siempre causaba impresión verla allí, pues tenía sesenta y ocho años y representaba exactamente su edad. Venía envuelta en un extraño albornoz hecho con algún mantón de Oriente, rojo vivo, un poco apolillado y oliendo a alcanfor. Sus nudosos pies, en unas zapatillas de cuero, y, en la cabeza, un viejo sombrero de enea.


  —¡Qué ruido en la biblioteca! —exclamó al sentarse en la hierba junto a Philo—. Lo oí al pasar por delante de la ventana. La pobre Aggie está ensayando una comedia llena de mujerzuelas.


  Ninguna otra persona en el mundo se atrevía a llamarle «pobre» a Aggie. Pero Geraldine lo había hecho siempre, y, como la mayoría de sus despistes, podía poner en ello cierta malicia. Para ella era como si no hubiera pasado el tiempo desde que la pobre Aggie era una desgalichada chiquilla de catorce años cuya nariz sangraba siempre en la iglesia.


  Philo observó la devastada belleza de aquel rostro y se preguntó —no por primera vez— qué se escondía en el fondo de aquella persona. Era tan misteriosa como la Reina de Saba. Resultaba inútil sondear las profundidades de su emancipación interna. En efecto, su completa sumisión a Otho en cada detalle de su existencia le había enseñado a ocultarse y, tras una muralla de desconcertante vaguedad, llevaba una vida independiente. Nadie había penetrado en aquella complicada región anímica, y sus amantes sabían menos aún de ella que Otho. Si es que los tuvo alguna vez. A Philo le habría gustado saberlo con seguridad. Pero nadie podía afirmarlo. Aquella tranquila sencillez desorientó a la gente.


  Ford se sobresaltó al verla quitarse el albornoz y permanecer en el borde cubierta con una especie de camisa color salmón adornada con un encaje de algodón. Philo recordó, una vez más, que siendo bastante rico se puede hacer y llevar lo que a cada uno se le antoje. Y Ford, creyendo que incluso esa prenda iba a caer en seguida, sumergiose rápidamente. Pero su pánico fue prematuro pues debajo de la extraña camisa la anciana llevaba un descolorido bañador negro con un ancla bordada delante. Quitándose los anillos, Lady Geraldine los colgó en una ramita de rosal, se puso un gorrito impermeable sobre su enmarañada cabellera y saltó al agua. Aún nadaba bien aunque ya no intentaba bucear.


  Llegó hasta el otro extremo, junto al trampolín, y volvió. El gorrito impermeable avanzaba veloz y silenciosamente a ras del agua. Y detrás de ella, nadando en fila, venían Solange, Marianne y Ford; ellas con sus caras coloradas y él con el cabello pegado a los ojos. A los tres les había entrado el impulso de cubrir un par de largos antes de salir.


  Philo comenzaba a sentir frío —el sol casi había desaparecido— y si se le ponía carne de gallina, se estropearía todo. Pero se tranquilizó al ver a Gibbie que venía dando saltos desde la casa. Evidentemente, el ensayo había terminado y Hugo no tardaría en llegar. Gibbie se arrojó al agua en una alegre zambullida y empezó a divertirse con el caballo de goma. La calma había acabado.


  —¿Salías o entras ahora? —le preguntó Gibbie a Philo, que seguía en el borde.


  —Vamos a irnos todos —replicó Lady Geraldine, que se retiraba en aquel momento—. Es casi la hora de cenar. ¡Beata!


  Marianne, acostumbrada ya a que la llamaran con el nombre de alguna de sus tías, llegó nadando hasta la orilla.


  —¿He combinado la mesa?


  —No, abuelita. Creo que Laura lo está haciendo.


  —¿No nos falta un hombre?


  —No; quedamos justos a no ser que venga Mr. Bechstrader. Creo que recuerdo cómo lo ha combinado Laura: usted, Mr. Pott, Aggie; Mr. Cooke, Solange, tío Alec, Mrs. Grey, Sir Adrian, yo, Laura y Mr. Usher.


  —¡Jum!


  Geraldine miró la cabeza de Ford que se alejaba otra vez.


  —¿Y voy a ponerlos juntos? ¿Hay alguien además de Laura que sepa algo de mosquitos?


  —Solange. Desde luego, sabe muchísimo de eso.


  —¿Sí, eh? Bueno, pues… Después de todo, lo mejor será dejar a Laura en ese sitio.


  Philo, irritada, se mordió un labio. ¡Adrian y Alec! ¿Por qué tenía ella que sentarse entre Adrian y Alec? Y Aggie, claro, con Hugo al lado. Miró impaciente para ver si llegaba Hugo porque de repente se había cansado de esperar. Esta hora, que iba a ser la suya, se esfumaba; la estaba desperdiciando. Toda su feliz seguridad se le anulaba al pensar en Adrian y Alec y en la cruel brevedad de la vida. A este paso, el fin-de-semana terminaría pronto; ella volvería a Londres y habría perdido su oportunidad. Si algo iba a ocurrir, debía provocarlo inmediatamente.


  En cuanto apareció Hugo a lo lejos, subió Philo al trampolín más alto, una tabla instalada en un sauce preparado al efecto y donde podía exhibirse con un fondo de hojas verdes. Y permaneció allí sin lanzarse el tiempo suficiente para que él pudiera verla y deseara haber venido antes. Las piernas blancas de Philo, cuando ya se hubo zambullido, lucían bajo el agua y su dorada cabeza enmarcada en flores pintadas surgió en la superficie. Hugo, de pie en el borde, la contemplaba.


  —¿Philo?


  Se lanzó al agua junto a ella y las dos muchachas se retiraron inmediatamente de la piscina como si estuviera contaminada. Pusiéronse los albornoces y, seguidas por Ford, se dirigieron a la casa. Lady Geraldine, sentada en la hierba, había caído en uno de sus trances sibilinos, de modo que Hugo y Philo tenían la piscina para ellos solos, pues Gibbie, entretenido con su caballo en un rincón, no les molestaba.


  Hugo no quería bucear, nadar ni esforzarse en sentido alguno. Ansiaba, sencillamente, estar en paz. Pero Philo era tan hermosa que no había paz posible. Hugo sintió un estremecimiento como cuando viera los caballos en la colina. Recordó algo, una imagen, una trampa, la ilusión de siempre. Pues la belleza, en vez de ser un placer para él, seguía presentándosele como una promesa y no podía decirse a sí mismo qué deseaba en concreto. Quizá fuera, precisamente, a Philo.


  Flotando de espaldas, miraba al cielo y las cornejas que cruzaban en viaje de vuelta el dorado cenit. El agua estaba más fría a cada momento. ¡Aquella Aggie de los demonios! Le había estropeado el baño. Le había alejado de Philo.


  —Me alegro de que esté aquí todavía —dijo—. Y me encanta que los demás se hayan marchado. No me gustan las aglomeraciones.


  —¿Viene Corny?


  —No, tenía que alcanzar el correo. ¿Sabe usted que le escribe a su mujer todos los días?


  Philo se rió, como era costumbre general cuando recordaban que Corny estaba casado.


  —No me puedo hacer a esa idea —dijo Philo.


  —Claro. ¿Verdad que eso le hace pensar a uno en la depresión mundial? Podemos oír, sin perder la esperanza, todo lo que se dice de los sin trabajo, de la crisis financiera y de la paralización comercial. Pero me da la impresión de que todo está perdido cuando Corny ha tenido que casarse. ¿Ha conocido usted a su mujer?


  —No, nunca he tratado a esa gente de las carreras de caballos. Pero me la han enseñado de lejos…, una antigualla remozada. Debe de tener por lo menos quince años más que Corny. Pero ¡tiene tantísimo dinero!


  —Eso explica sólo el punto de vista de Corny, pero…


  —¡Ah!, ella se casó con él porque se parecía mucho a su primer marido, que era un jockey. Corny se lo dijo a Gibbie.


  —Nunca se me ocurrió pensarlo, pero es cierto que es exactamente como un jockey. ¡Oye, no te vayas todavía! —añadió en tono más íntimo.


  —Llevo aquí muchísimo tiempo y hace frío.


  Salió del agua y se estuvo de pie, secándose con los últimos destellos del sol, mientras Gibbie entraba en el cobertizo para guardar el caballo de goma. Hugo, flotando a los pies de Philo, la miraba suplicante.


  —¿No puedes verte en el agua? —le preguntó.


  —No; no está lo bastante quieta.


  —Es una lástima.


  Saltó al borde y ambos esperaron a que la removida superficie se aquietara para ver sus figuras reflejadas en ella. Hugo la cogió por el codo, que estaba frío y goteaba perlitas de agua.


  —Supongo que sabes —dijo en tono serio— lo hermosa que eres. ¿O es que lo ignoras?


  Pero no se dirigía a la mujer que tenía junto a él; le hablaba al rostro reflejado en el agua. Si pudiera sumergirse allí, en aquella profunda y verde región, mucho más bella por ser una ilusión… ¡Qué delicia sería para él sumergirse hasta una incalculable hondura y quedarse allí para siempre! ¿Cuánto tiempo es usted capaz de resistir de cabeza en el fondo del lago?


  Una corneja retrasada, batiendo el aire sobre sus cabezas, perturbó el ambiente con un solo e irrisorio graznido. Hugo salió de su ensoñación:


  —¡Philo!


  —¿Qué, Hugo?


  —Estoy desesperado.


  —¡Pobre Hugo!


  —Sabes lo que me pasa, ¿verdad?


  —Claro que lo sé.


  —Entonces… vente conmigo.


  Su plan de fuga se disolvió en el vacío ante una visión interna que le asaltó en el mismo instante de pronunciar aquellas palabras: la visión de la pasarela de un barco. No era solución.


  —Debo hablar con Gibbie —murmuró Philo.


  Hablar con Gibbie, escenas molestas, hacer el equipaje, aduanas, riña con Caro, más publicidad, un pleito de divorcio…, todo eso en perspectiva. ¡Qué loco había sido!


  —Creo que a Gibbie no le importaría, Hugo. Me comprende. Si me marcho por algún tiempo…


  —¿Por algún tiempo? —repitió Hugo inexpresivamente, como un eco.


  Su mente no se había adaptado aún a esta asombrosa idea cuando los sobresaltó la campana de las cuadras de Syranwood. Resonaba por los campos de heno para que los pastores de las colinas supieran que los señores iban a vestirse para cenar. En la casa, preparaban los baños calientes, y las doncellas colocaban los trajes, reverentemente, sobre las camas. Mientras, se afanaban en la cocina.


  De las chimeneas de las casas de labor esparcidas por el valle, se elevaban columnitas de humo. Los labradores y sus mujeres cenaban tranquilos, una vez realizada la tarea del día. En el campo, el último carro regresaba ya. Pero en Syranwood el telón iba a levantarse sobre el mayor drama de todo el día y aquellos de quienes dependía el éxito de la representación se preparaban convenientemente. La cena debía ser cocinada y servida, y, en el momento oportuno, noventa y seis platos, sesenta y dos vasos, doce tazas de café, treinta y seis cucharillas, setenta y dos tenedores y sesenta cuchillos volverían para ser fregados, por no citar las fuentes y recipientes diversos.


  Y, sin embargo, en la luz crepuscular, la casa daba la impresión de que todos sus moradores se habían ido a dormir. El sol se había hundido súbitamente tras los árboles, pero el cielo estaba impregnado todavía de una dorada luminosidad y los álamos y los tejos, formando una compacta barrera contra aquella gloria, parecían totalmente negros, mientras que el perfil de las colinas tomaba con rapidez un color añil. El vestíbulo estaba casi a oscuras y Hugo se detuvo allí entre el desorden de perros, sombreros, cestas de jardín y tomos muy usados de Proust. Dijo:


  —Querida, no arriesgues por mí nada de lo que tenga valor para ti.


  —Le hablaré a Gibbie.


  9. PHILO HABLA CON GIBBIE


  No traía doncella, pero una de las de la casa le había puesto sobre la cama el vestido nuevo de seda. Lo miró Philo preocupada, preguntándose si debía ponérselo. Quizá fuera demasiado raro. No quería entrar en competencia con Laura ni con Aggie, y la hechura, que imponía respeto cuando cenaba fuera con Gibbie —en Regent’s Park por ejemplo— aquí pasaría inadvertida.


  La ropa de Gibbie estaba preparada en una cama más pequeña en su cuarto. La puerta del cuarto de baño, abierta, indicaba que el primer baño estaba ya dispuesto. Olía allí a campo y a ropa guardada con lavanda. Por la ventana entraba el aroma del heno cortado. Philo conocía muy bien todos estos olores campestres, y también la vista que se ofrecía a través de la ventana, la grácil curva de las colinas y los árboles, pero en su estado de ánimo actual le molestaban. Era un paisaje antiguo; ella, en cambio, tenía prisa. Por eso, corrió las cortinas, encendió la luz y se quitó el bañador.


  Estaba aún en el baño cuando Gibbie entró en su habitación.


  —¿Estás terminando, Philo? —gritó Gibbie.


  —Sí.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, y, a través de las nubecillas de vapor, contempló a la magnífica criatura que le pertenecía. Llevaba quince años casado. Aunque todavía experimentaba momentos de amor, no era éste uno de ellos. Dijo:


  —No cerré la cabaña donde guardan las cosas de la piscina porque no encontré la llave.


  Philo lo miró sombríamente y él le preguntó qué le pasaba.


  —Nada.


  —Entonces, ¿por qué me miras así? ¿Qué he hecho?


  —Nada.


  Él sabía a qué atenerse. Aquella mirada revelaba que algún disgusto se estaba incubando. Pero no insistió; se limitó a decir:


  —Bueno, date prisa. Quiero bañarme también.


  Philo se apresuró. Se empolvó la espalda, se alisó el cabello y abrochó bajo los brazos el ajustado corpiño de su vestido blanco. Con la barrita acentuó cuidadosamente la línea en forma de corazón de su carnosa boca. Después se acercó a Gibbie para hablarle mientras él se deshacía el nudo de la corbata.


  —¡Caramba! —dijo Gibbie—. ¡De modo que por fin no te has puesto la alcachofa!


  —¿Te refieres al vestido nuevo? No, por fin no me decidí a ponérmelo.


  —Pues creí que lo traías especialmente para eso. ¿No es el mejor vestido que tienes?


  —La verdad es que no me sienta tan bien como éste.


  —De acuerdo. Pero pensé que esas líneas cruzadas pasaban por ser muy elegantes.


  —Gibbie, ¿recuerdas una conversación que tuvimos antes de casarnos? Sí, cuando éramos novios.


  Gibbie no respondió; le ocupaba demasiado cepillarse el cabello. Entonces se volvió, con un cepillo en cada mano. Tenía un gesto de extrañeza.


  —¿Qué conversación, querida?


  —Sobre nuestra… libertad.


  —¿Hablamos sobre nuestra libertad?


  —Desde luego. Estoy segura de que lo recuerdas. No hace tanto tiempo.


  —Quince años —dijo Gibbie innecesariamente.


  Sin embargo, no dio señales de recordar la conversación, y añadió:


  —¿Sabes? A veces me parece que he nacido casado.


  —¿Sí? Pues yo no. Y lo que deseo es que procures recordar aquello… Tuvimos una conversación muy importante y quedamos de acuerdo en que lo fundamental del matrimonio es la libertad. Seguro que te acuerdas.


  —Pues no estoy seguro. ¿Fue aquel día que íbamos en el autobús y a ti se te voló el sombrero?


  —No. Por favor, escucha. Esto es serio. No debes fingir que no te acuerdas, porque en esa ocasión nos pusimos de acuerdo sobre un asunto muy importante. Por lo menos, espero que estábamos de acuerdo. Coincidimos en que ambos íbamos a ser completamente libres.


  —¿Y no lo somos?


  —No sé si lo somos o no, porque no lo hemos puesto a prueba. Te dije entonces (tienes que recordarlo) que si te enamorabas algún día, transitoriamente, de otra mujer, yo procuraría ser comprensiva. Siempre a condición de que volvieras a mí, y mientras nuestro hogar, nuestros hijos, no sufrieran con ello. Estábamos conformes en que un hombre y una mujer no pueden ser completamente el uno para el otro y que el intentarlo era como encerrarse en una cárcel. Y que el matrimonio debía ser una experiencia lo más completa posible. Y que las personas verdaderamente civilizadas no podían negarse, unas a otras, nuevas experiencias… y… y otras amistades… ¿no te recuerdas ahora?


  —Extraordinario —comentó Gibbie, mientras reanudaba su cepillado capilar—. ¡Cuánto te ha enseñado el estar casada! Yo, en cambio, debo haber progresado poco.


  —No se trata de eso —dijo Philo enfadada.


  —Pues, respecto a eso, te advierto que en aquellos días decía yo muchas vaciedades. Ahora sé que no son viables.


  —No sé por qué. Si me dijeras un día que te habías enamorado desesperadamente de… de… por ejemplo, aquella a la que admirabas tanto en casa de los Tyrrell la otra noche; sí, esa Mrs. Drew, y que deseabas marcharte con ella por una pequeña temporada, creo que yo lo comprendería.


  —Estoy seguro de que Drew no lo comprendería tan bien. Tiene una cabeza como si se la hubiera cogido al cerrar una puerta. No creo que haya comprendido nada en toda su vida. Además, es mucho más fuerte que yo. Es mejor que pienses en la esposa de algún otro que no sea tan forzudo.


  Philo estaba a punto de estallar. Veía que su marido no se decidía a tomarla en serio.


  —Entonces, ¿te has vuelto atrás de tu palabra? —exclamó—. ¿Dijiste aquello de la libertad sin la intención de cumplirlo? Pues yo me casé contigo con la condición de…


  —¿De que yo me enamorase de las demás mujeres de cuando en cuando?


  —No precisamente tú.


  —¿Ah, los dos?


  —¿Por qué no?


  —¡Philo! ¿Hablas en serio?


  —Completamente en serio.


  —¿Quieres decir que no es sólo mi deber sino también el tuyo…? Querida, ¿a dónde quieres ir a parar?


  Por fin comprendió que tras todo aquello había algo y que Philo no estaba charlando sólo por ganas de hablar. Intentaba decirle algo. Dejó a un lado los cepillos antes de preguntar lo siguiente:


  —¿No te habrás enamorado de alguien?


  Gibbie, pensó Philo, había llegado a la conclusión demasiado pronto. El propósito de ella era comprometerlo al principio, recordarle sus antiguas promesas y hacerle reconocer que estaba aún ligado por ellas. Incluso entonces no habría sido fácil pasar de lo general a lo particular.


  Tomó la ofensiva.


  —Lo prometiste. Y no está bien que ahora te vuelvas atrás. Pero nunca has sido justo conmigo. Nunca te has fijado en mí y no estás dispuesto a que algún otro me mire. Te parece tener derecho a todo.


  Entonces, Philo explayó todas sus quejes: las criadas, los dientes de los niños, tener que invitar a Betsy a cenar, los partos, las lavanderas, en fin, hasta de su alma inmortal. Lo acribilló a reproches y sus proyectiles eran tan variados que el pobre Gibbie no sabía dónde meterse. Parecía como si en quince años no hubiera hecho más que daño, y en cuanto intentaba defenderse de un cargo, se le venía otro encima con la rapidez del rayo. Por lo visto, había sido durante muchos años el más desconsiderado e incompetente de los maridos. Se hubiera reído si la amenaza de algo peor que se cernía sobre él no le hubiera enfriado.


  10. UNA CENA


  De nuevo sonaba la campana de las cuadras. Desde su último toque había cambiado mucho la luz; el cielo se oscurecía por momentos. Una primera estrella brillaba en el crepúsculo. Era la hora más bella del día, pero en Syranwood era precisamente la hora de estar en casa cenando.


  Mientras bajaban, Philo y Gibbie vieron a los invitados cruzar el vestíbulo en dirección al comedor, pues Geraldine jamás esperaba por nadie. Encabezaba la pequeña procesión, envuelta en varios velos nupciales. Tres semanas antes, había descubierto que nada tenía para vestir de etiqueta y resolvió el problema desenterrando aquellos restos arqueológicos de su guardarropa, abriéndoles agujeros para los brazos y la cabeza y colgándoselos encima sin más complicaciones. Con un collar de esmeraldas sujetaba la parte del cuello. Aún tenía el cabello húmedo del baño.


  Detrás de ella, iba Aggie y, del brazo de ésta, Hugo.


  Luego seguía una figura solitaria, un hombre flaco y grisáceo; Sir Alexander Le Fanu. Iba cabizbajo, de modo que Gibbie y Philo podían verle la calva de la coronilla, brillante a causa del constante roce de la peluca de abogado.


  Laura venía detrás con un vestido blanco de tan maravillosa hechura que parecía haber sido hecha ella especialmente para el vestido. La cola flotaba tras ella y Ford, que la seguía inmediatamente, ejecutaba una especie de danza guerrera para no pisar la tela. Con su abundante cabellera, sus anchos hombros y largos brazos, parecía un oso de los que llevan los gitanos; y Corny, que trotaba en pos de él, podía haber sido su pequeño guardián. Ford, en realidad, era la causa del vestido blanco y Philo, mirando con desánimo su propia falda, se dio cuenta de esa razón. Sin embargo, Laura se esforzaba en hacerles creer a todos que Ford había ido con el único objeto de conocer a Bechstrader. Philo, asqueada, pensaba que a ella nunca le habían gastado estos subterfugios. Una cosa era un asunto amoroso abiertamente reconocido y otra muy distinta estas vagas apropiaciones. Siempre había dicho que Alec no debía consentirlo y Gibbie también opinaba así. La obligación del hombre era mantener a su esposa en orden.


  Una vez que todas las personas importantes habían desfilado, se unió Philo a la procesión y Gibbie la siguió con Adrian y las dos chicas.


  Porque ya se había celebrado el dramático encuentro del padre y la hija. Ocurrió en el salón, mientras los demás bebían cócteles. Y, en verdad, transcurrió inesperadamente bien debido a la elegancia del mejor vestido de Marianne, de un tieso muaré amarillo, con un gran lazo a la espalda, como un polisón. Adrian, que nunca había visto a su hija tan bien vestida, quedó impresionado. Y esto era lo que se proponían las muchachas. Verdaderamente, Solange estaba preciosa; mucho mejor que la rígida Marianne. Sabía moverse e hizo su entrada con bastante soltura. Aprovechando los cinco minutos que tardó en comenzar la cena, supo Solange jugar sus cartas con la máxima ventaja. Ayudada por su amiga, consiguió aparecer con la naturalidad de quien está en su casa y esto no dejaba de tener mérito en aquel ambiente tan formidable. Las dos chicas, aunque no formaban parte auténtica de la reunión, absortas como estaban en su mundo musical y en los intereses propios de su juventud, añadían sin embargo encanto y gracia al grupo. Todos les hacían mucho caso y su sencillez las convertía en los seres más distinguidos —en el verdadero sentido de la palabra— entre aquella gente tan complicada. Adrian, contemplándolas, suspiró con alivio. Por lo menos, evitaba la desgracia que había temido cuando vio a su hija en bañador. No; la chica sabía comportarse. No le pondría en ridículo ni sería una muestra demasiado evidente de lo que era su hogar y el fin-de-semana no se le estropearía. Tenía la sensación de haberse quitado un gran peso de encima.


  Sin embargo, tembló un poco al preguntarse qué más le reservaría la chica. Si Solange era capaz de darle sorpresas como aquélla, resultaba imprevisible lo que pudiera tenerle guardado. Pero podían llegar a un acuerdo. Y, en todo caso, él debía mostrarse orgulloso y contento; si no, parecería muy tonto.


  Poco antes, Solange se había dirigido hacia él, cruzando el vestíbulo y saludándolo del modo más simpático:


  —Ya ves que sigo existiendo —le dijo a su padre—. Sé que esto te alegrará.


  —¿Qué… qué…?


  Hizo ese gesto vago y educado de quien busca la palabra exacta. Solange esperó, sonriente. En casa, su padre nunca hacía aquellos pases en el aire. Allí sabía siempre exactamente lo que decía.


  —¿Qué te propones? —preguntó por fin.


  —Adivínalo —dijo Solange, sombría.


  Los demás habían entrado en el vestíbulo. Adrian, cortésmente, dejó el paso a su hija. Al verla tan grácil de movimientos, el padre sintió un profundo orgullo y dijo a Philo, cuando ambos tomaban asiento:


  —He descubierto que tengo una hija.


  A lo cual repuso Philo, que no le había perdonado su intento de deserción en Basingstoke:


  —Ya era tiempo.


  Los dos estaban molestos por el sitio que se les había designado en el orden de la mesa y Adrian, que no lo supo antes como Philo, sintió más el desaire. Era natural que Hugo, hombre tan de moda, se sentara entre Geraldine y Aggie. Pero no existía razón alguna para que Ford Usher estuviera a la izquierda de Geraldine, ya que su conversación, a pesar de los esfuerzos de Laura, era absolutamente nula. Y otro misterio: ¿por qué le daban tanta importancia a Corny? Muchos otros eran tan divertidos como pudiera serlo él, pero a Corny nunca lo situaban entre muchachas o entre maridos como estaba ahora Adrian.


  En el extremo más relevante de la mesa comenzó inmediatamente una charla muy animada. Hugo, rápida y nerviosamente, se ganaba el derecho a estar allí. Porque todavía lo tenían a prueba y él no lo ignoraba; de modo que había de «cantar para ganarse la cena» con florituras fuera de programa, estimulado además por la sensación de estar siendo juzgado con arreglo a puntos de vista nuevos y de inusitada exigencia. La ingeniosidad producida en masa, de seguro efecto en una «garden-party» teatral no pasaría aquí. Aggie, Laura, Geraldine y Corny le escuchaban y, si no buenos críticos, eran exigentes en extremo. A diferencia de sus colegas del Acorn, no dedicaban las nueve décimas partes de su energía a su profesión, de manera que podían tomar sus diversiones con terrible intensidad. La nueva ambición de Hugo consistía en ser un trabajador y, a la vez, portarse socialmente como los que no trabajaban. No pertenecía a esta clase y hubiera sido estúpido el pretenderlo, pero los puntos de diferencia debía cubrirlos con una habilidad sutil y atractiva. No podía aparentar demasiada frivolidad ni tampoco una seriedad excesiva; no debía contar historietas y chistes como un «animador» cualquiera. Lo que les gustaba, lo que él debía darles, era una fina esencia de distracción destilada de cualquier tema que surgiese en la conversación.


  De no haber sentido un cansancio tan grande y haberse hallado íntimamente abatido, habría estado más seguro de conseguirlo. A ratos envidiaba a Ford, cuyos sonidos inarticulados eran oídos sólo por Laura; y cuando ésta los transmitía a los demás comensales, los traducía primero al inglés normal. Pero Hugo bebía una buena cantidad de champán y confiaba en sostenerse a flote. Eran espectadores atentos y a él le encantaba escaparatizarse. Sí, creía estar haciéndolo bien. Si le hubieran pedido algo «más difícil» lo habría ejecutado. Pero ninguno de ellos se lo merecía; nadie en el mundo lo merecía. Pensó que había satisfecho atinadamente la demanda tácita de cada uno de los mayores y había llegado el momento de recordar que dos personas del grupo estaban aún sin conquistar. Tenía el propósito de observar a Marianne o a Solange durante la cena y calcular qué había dentro de aquellas cabecitas. No le habían sonreído como hubiera sido de esperar y Hugo tenía que averiguar el motivo.


  Este pequeño problema reavivó sus debilitadas energías. Se inclinó un poco, para mirar a Marianne por delante de Aggie, y se encontró con la mirada de Philo fija en él. Automáticamente, hizo un leve gesto de saludo a la vez que le volvió el desagradable recuerdo de la estupidez cometida poco tiempo antes. Pero no debía pensar ahora en eso si quería evitar que le estropeara la cena. Esas cosas se arreglan a veces ellas solas. Y, ¿qué le decía Marianne a Gibbie, con el que estaba tan locuaz? No esperaba Hugo esa locuacidad en una joven que, incluso con cuatro años menos, le había impresionado por lo taciturna. Esforzándose, creyó percibir las palabras culex pseudopictus. Contaba alguna larga y dramática historia, y de esto sólo llegaba a Hugo el ¡culex pseudopictus! Aggie le interrumpió y reclamó su atención antes de que pudiera hacer un cálculo de probabilidades.


  Marianne, en realidad hablaba tanto porque compadecía a Gibbie. El pobre se hallaba, evidentemente, en un mal momento y sus ojos la instaban a que tomara sobre sí el peso de la conversación hasta que él pudiera rehacerse. Por eso se martirizó Marianne para encontrar un asunto de que hablar y empezó, al azar, a exponer todo lo que sabía, a través de Solange, sobre la importancia del descubrimiento de Ford. Durante la sopa y el pescado, describió con mucho detalle, la primera expedición a Yeshenku.


  Gibbie le estaba muy agradecido y no se enteraba de lo que Marianne contaba. Pero al llegar la entrée, se le aclaró la cabeza lo bastante para preguntar:


  —¿Dónde está ese lugar… Yeshenku…, en qué país?


  —No sé dónde está. Sí, es una isla del mar Caspio. Y allí a nadie le entra la malaria. Porque los mosquitos no la transmiten. Parece ser que no la cogen de las personas y por eso la gente no la coge de los mosquitos. ¿Comprende usted?


  —No del todo. ¿Quién es el primero que empieza no cogiéndola?


  —Verá, si le pica un anopheline, un mosquito de los que inoculan la malaria, le sale a usted un parásito. Luego le pasa usted ese parásito a otro mosquito; y el mosquito, a otra persona. Y así es como se va transmitiendo. El parásito es una célula, llamada esporozoito, alojada en la glándula salivar del mosquito que le pica a usted. Y en la sangre se convierte en un esquizonte. Éste se transforma en un merocito que se convierte a su vez en centenares de merozoitos y entonces enferma usted. Por eso vuelve la fiebre cada vez que hay en la sangre una nueva generación de merozoitos. Pero si llega otro mosquito y le pica a usted, entonces se meten en el estómago del mosquito y engendran allí oocistos, que se fragmentan en esporoblastos, se convierten en esporozoitos y vuelven otra vez a las glándulas salivales. ¿Comprende?


  —Ya. Y ¿cómo es de grande un esporoblasto?


  —Eso no lo sé —dijo Marianne apenada—. Se lo preguntaré a Solange. No creo que puedan ser muy grandes, ya que hay centenares de ellos en cada mosquito.


  —Siga usted. Deme más detalles.


  Si Marianne continuara así un rato más, tendría Gibbie tiempo suficiente para recobrar su presencia de espíritu. Nunca podría agradecerle lo bastante a Geraldine el haberle colocado junto a Marianne en esta crisis, pues cualquiera de los otros habría comprendido que no estaba escuchando. Y para terminar dignamente el fin-de-semana, tenía que posponer la solución del conflicto surgido entre Philo y él. Ella no tenía derecho a asestarle este golpe mientras estaban invitados en casa de unos amigos. Debía haber esperado el regreso. No podía existir una prisa tan violenta ni razón alguna para plantear la cuestión cuando ambos necesitaban tranquilidad de espíritu. Ese amante de Philo, ese anónimo villano, no podía ser persona adecuada para el ambiente de Syranwood. No podía estar allí. Seguramente, había hablado por un impulso y, quizá, por otro impulso, se volviera atrás.


  —Y cuando llegó allí, vio que la isla entera estaba cubierta de mosquitos —decía Marianne—. En ningún otro sitio recibieron más picaduras que en esa isla.


  —¿Quiénes iban, además de Ford?


  —Mr. MacDonald y el capitán Rankin. Pero no les entró la malaria, aunque muchos de los mosquitos eran anopheles. Pero tuvieron otra cosa, una especie de fiebre benigna parecida a la malaria pero muchísimo menos grave y reducida a un solo ataque. Y cuando se analizaron la sangre, descubrieron que tenían un parásito completamente nuevo que mataba a los esporontos de la malaria cuando hicieron la prueba. Era, en realidad, una especie de inoculación. Pero, durante varios meses, no pudieron saber de dónde procedía hasta que observaron a uno de los mosquitos que les picaban. Creyeron que era un culex y no se preocuparon. Pero, no; luego, comprobaron que era de una especie nueva. El culex pseudopictus.


  En este momento se inclinó Hugo y la miró. Marianne dejó de hablar de repente, pues había sorprendido lo mismo que vio Adrian cuando interrumpió el ensayo, aquel mudo desamparo, el destello de una angustiosa llamada de socorro. Hugo parecía escuchar con ansiedad, como si creyera que estaba diciendo algo de importancia. Luego, cuando Aggie le tocó en el codo, se echó hacia atrás con presteza.


  La verdad, que Marianne había ya medio adivinado, se aclaró del todo en su mente y con nueva y penosa intuición, comprendió que los cuatro años transcurridos no le habían cambiado. La nueva personalidad que ella le suponía no había expulsado a la antigua sino que las dos estaban ligadas en incongruente compañerismo como los condenados por su cadena. Esta visión de las dos personas en Hugo, alteró a Marianne de tal manera que estuvo a punto de levantarse y salir corriendo del comedor.


  —¡¡Él también desprecia esa vida que lleva!! —se dijo, exaltada—. ¡La odia y la desprecia!


  El contacto de una fuente en su codo la hizo volver a la realidad. Además, tenía que seguir hablándole a Gibbie.


  —La única dificultad —resumió rápidamente—, es que han perdido el nuevo parásito. No pueden cultivarlo. Desapareció cuando infectaron a un mosquito.


  La atenta y fina sonrisa de Gibbie se había helado. No oía ni una palabra. Había visto a Hugo mirar a lo largo de la mesa y sorprendió la mirada entre Philo y él. En un instante, adivinó la verdad. Mil circunstancias que la confirmaban se le presentaron en la memoria. Desde luego, el hombre en cuestión era Hugo.


  Era tan inevitable que su ira amainó y, con sombría precisión, fue revisando los hechos. Recordó que en los años pasados temió que ocurriera algo de esto. Philo había sido en muchos aspectos una esposa magnífica. Si no hubiera sido por su ayuda nunca se habría atrevido él a abandonar la antigua casa donde trabajaba e instalarse por su cuenta. Ella se las había arreglado para hacer llevadera la pobreza con que hubieron de luchar en los primeros tres años de editor independiente. Nunca se había quejado. Siempre fue atenta para los amigos del marido. Llevaba su hogar perfectamente y le había dado tres hermosas criaturas. Muchas veces —quizá no demasiadas— le había sorprendido la suerte que tenía como marido. Sobre todo, cuando nacieron los niños se rebeló contra la injusticia de la vida, que exigía muchísimo más de su mujer que de él. Y tuvo la vaga sensación, alguna vez, de que ella les reclamaría una compensación a él o a la humanidad. E, interinamente, se juró que la trataría con justicia.


  Ahora había llegado el día de pagar la deuda. Philo presentaba su reclamación. Y, por lo menos, se portaba honradamente con él. O, mejor dicho, intentaba hacerlo honradamente pero no lo conseguía. Porque le había presentado el caso como si le pusiera una trampa, pero esto —pensaba Gibbie— era en ella inconsciente. Y también debía reconocer que le prometió renunciar a su amante. A su felicidad, como ella decía. Esto no debía olvidarlo. No debía menospreciar semejante ofrecimiento. Philo había acudido a él, a su generosidad y a su sentido de justicia.


  Suponiendo que esto fuera un caso abstracto, ¿qué haría el Hombre Bueno?


  Gibbie pensó que estas cosas habían pasado muchas veces. Conocía casos de maridos y esposas que vivían amistosamente con sus cónyuges descaradamente infieles. Pero nunca pensó que esto pudiera hacerse a sangre fría. Se trataría, creyó él siempre, de situaciones imprevistas aceptadas después de presentarse. Un hombre bueno podía ser alabado por no querer divorciarse de una esposa a la cual amaba todavía y que deseaba vivir con él. Y, ¿hasta qué punto se parecía su propio caso a estos otros? Tenía que volver a hablar de todo ello con Philo.


  Entonces, sonrió a su mujer y ella comprendió en seguida que Gibbie no seguía irritado. Sintió con esto un inmenso alivio; porque, no estando enfadado, podía conseguirlo todo de él. Sabía lo que le pasaba ahora; su aire de honda meditación era familiar para ella. Por algún milagro, habíase perdido Gibbie de nuevo en el laberinto del razonamiento abstracto que, para Philo, era como un país desconocido. Se preguntaba qué haría el Hombre Bueno; convertía su caso en un problema académico. Philo, que jamás se había preguntado qué haría la Mujer Buena, se hallaba despistada. Le había visto así, con mucha frecuencia, desorientado y desamparado, hasta que ella, compadecida, cortaba las vacilaciones con una rápida e irrazonable decisión. Pronto le ayudaría otra vez a decidirse. Tomaría todas las medidas para conseguir su deseo sin producir trastornos. Disfrutaría de los placeres de un idilio conservando a la vez el derecho a llamarse una excelente esposa; o sea, tendría las aventuras de la juventud con el porvenir asegurado de la edad madura. Se comería su pastel conservándolo entero.


  Jovialmente, volviose al pobre Sir Alec y le extrajo de su trabajado cerebro unas gotas de conversación. Podía hablar de la pesca con caña y de la Audiencia, pero ninguno de estos temas le pareció apropiado para Philo. Veinte años antes, había sentido una gran ambición por conocer ramas culturales ajenas a su profesión y ciertos restos de aquellas adquisiciones habíanse convertido en hábito. Aún llevaba libritos de poesía en los bolsillos con la esperanza de hallar un rato algún día y leerlos. Por fin, se decidió a hablar de Jane Austen y Philo, conteniendo un bostezo, pensó —como siempre lo hizo— que el pobre Alec sería una perla si no trabajase tanto y se hubiera casado con una mujer más simpática. Una buena esposa le habría hecho feliz; y Philo condenaba a Laura, que no sabía llevar las cuentas, que se jactaba de no ser puntual y se negaba a tener hijos. Como resultado de esta compasiva actitud mental, Philo se acercó más a él volviendo la espalda al melancólico Adrian, que seguía exhibiendo su esnobismo. Y consiguió hacer reír a Alec tres veces antes de que la llegada de los espárragos les hiciera callar.


  Por una extraña tradición, los comensales dejaron en la mesa sus tenedores y cogiendo entre los dedos aquellos blandengues y aceitosos objetos los elevaban a buena altura. No era una visión muy agradable. Pero nadie pensó en ello excepto un pequeño criado, recién traído de un orfanato, que ayudaba a la cena como primer paso en su carrera. Como no había visto ingerir espárragos de esa manera, le entró al inocente una risa nerviosa que le obligó a salir del comedor. Esto le valió la prohibición absoluta de dedicarse al servicio doméstico y lo pusieron de aprendiz en un garaje. Y luego le fue muy bien. He ahí cómo unos espárragos le marcaron su destino.


  Corny aprovechó el silencio para recitar unos versos. Con su voz clerical, recitó la misma poesía que ya había recordado en el tren, los versos que Paul Wrench le escribió en su álbum. Entonces, todos los presentes empezaron a decir algo sobre Paul Wrench. Pero Adrian no pudo recitar lo que él sabía de memoria ya que Philo también lo conocía y Marianne, a su otro lado, era demasiado joven para apreciar la belleza de aquel poema. Pensó en aquellas «Primeras impresiones sobre Paul Wrench» comenzadas en la biblioteca antes de la cena y que aparecerían en su semanario el próximo miércoles. Y previó las profundas lamentaciones que iban a pedirle de muchos sitios durante los próximos diez días. Y, de pronto, se le ocurrió preguntarse si de verdad le importaba a él ni una pizca la muerte de Paul Wrench.


  La literatura había perdido uno de los más prometedores capullos de su corona. Él, sir Adrian, «un insecto en los mechones de la literatura» (como solía él llamarse a sí mismo en un rapto de autorrepugnancia) debía estar muy entristecido. Pero ¿se preocupaban los insectos del cabello de lo que les sucedía a los capullos? La verdad era que sir Adrian no sentía mucho aquella desgracia. La pérdida de uno de sus dientes le habría afectado mucho más. Después de todo, le importaba muy poco la literatura. Todo era en ella falsedad, pretensión. Todo en su propia vida era también falso, y, por el contrario, en la vida de Paul Wrench todo fue real como la arena de la playa lo es para el pie que la pisa (buen símil que aprovecharía en sus impresiones).


  «¿Para qué he vivido?», se preguntó mientras balanceaba un espárrago por encima de su cabeza.


  1.º Para escribir, veinte años antes, una «Vida de Voltaire», libro que se había convertido en un clásico menor.


  2.º Para comer espárragos en las casas de los ricos.


  No. Estaba siendo injusto consigo mismo. Se podía pasar de los espárragos. No era un sensual y para él representaba más la buena compañía que la cena. La mayor porción de su honestidad no había sido aún sacrificada por un plato de potaje. En cambio, le había vencido una tentación mucho más insidiosa, el intento de prescindir de todos aquellos elementos de la vida que no se adaptaran a su ideal de libertad y urbanidad. Siendo pobre, pretendía disimular no serlo porque la realidad de su pobreza interfería en su espejismo de una refinada existencia. Y esto no sería innoble en sí mismo si no tuviera que hacer pasar la purpurina por oro. Si estas mansiones opulentas, esta vida de ocio, hubiera sido todo lo que él anhelaba, entonces cualquier sacrificio hubiera merecido la pena. Pero no era así. Y, en el fondo de su alma, sabía que el famoso hombre de letras que le había inculcado ese ideal de vida, era un despreciable embustero, un romancier de concierge disfrazado. Un mundo semejante nunca había existido fuera de la imaginación del novelista. La fachada sí podía presentarse. En Syranwood, la superficie era casi impecable. El mecanismo, el aparato, la mesa, los bellos rostros femeninos, todo era exquisito. Y bajo la superficie, el hueso pelado: nada exquisito en Aggie, Corny o Laura, ni en el ruido de papagayos que hacían entre todos; ninguna originalidad, ni libertad, ni belleza más allá de lo que el dinero puede proporcionar. Sin embargo, él, que en tiempos sabía distinguir los verdaderos valores, había sacrificado por gente como aquélla su talento. Había tomado en serio las comedias de Hugo porque estaban de moda, estaba celoso de Corny, le recitó a Laura unos versos de Byron y había leído trozos de Donne para Aggie como si el dar a luz la hiciera sufrir más que a las demás madres.


  Pero seguía siendo un caballero. Nadie podía negarlo. Era quizá el único crítico verdaderamente bien educado. Una gentil suavidad le distinguía entre los histéricos chillidos y los pomposos gruñidos de sus colegas. En estos días de cultura sintética, podía considerarse en cierto modo un erudito. Tenía sentido de la proporción, una escala de referencia y había hecho lo posible por mantener los venerables cánones. Al analizarse, no debía olvidar lo que aún tenía a su favor. Podía condenar sin ofender personalmente. ¿Cuántos de sus contemporáneos podían asegurar lo mismo? Y era también capaz de alabar sin exageración. O, por lo menos, sin exagerar demasiado, porque aún le molestaba la idea de haberse excedido al equiparar Hugo a Congreve. Y se opuso siempre a los peligros de la arrogancia intelectual. Sus gustos eran universales y humanos; a todo el mundo lo escuchaba con atención, dispuesto siempre a ser justo. Nunca le avergonzó confesar que los talentos de segunda fila le encantaban con frecuencia. En verdad, fue él quien le dio a la palabra «competencia» el cachet que ahora tenía. Leía novelas policíacas, asistía a comedias melodramáticas y disfrutaba con ello.


  Y a varios escritores de mérito que luchaban para abrirse paso, les tendió la mano. Publicaba en su semanario trabajos de ellos. Influía en los jurados de que formaba parte para que los noveles de talento obtuvieran recompensas. Usó de su influencia para conseguirles pensiones. Hablaba amablemente a los jóvenes que prometían, encargándoles notas de libros. Su benevolencia había llegado hasta un ofrecimiento de amistad a Paul Wrench en la época en que los amigos de Wrench no se portaban bien con éste. Nadie sabría jamás lo que él intentó hacer por aquel desventurado. Un mecenas de Darlington le consultó una vez pidiéndole un plan para protección de las bellas artes. Al saber por Adrian que Wrench era un buen poeta y estaba a punto de morir de hambre, el mecenas le ofreció una pensión de 250 libras mensuales al año por una duración de tres. Pero le imponía una condición; debía escribir por lo menos dos volúmenes de poesía en ese período, razonable estipulación calculada para estimular el trabajo creador. La escena subsiguiente no podía recordarla Adrian sin experimentar, incluso ahora, una vejatoria sensación. Desde luego, él esperaba hallar en Wrench una cierta resistencia, pero las palabras que éste empleó sobrepasaron todos los límites. Y ahora, aquel insensato había muerto. Siempre fue su propio enemigo, sin haberlo sido jamás de otra persona, y si alcanzó la fama fue a pesar de sí mismo. Prusia Oriental estaba en el quinto infierno. Si hubiera estado más cerca, el funeral habría sido una impresionante manifestación. Pero nadie iría tan lejos.


  «Excepto yo», decidió Adrian sorprendentemente.


  Sin saber cómo, había llegado a tomar esa resolución. Deseaba ir allá. Y aquélla fue su respuesta a las furias que le venían flagelando. Aunque ya era posible que no llegase a la ceremonia, por lo menos podía meditar junto a la tumba del poeta en un cementerio barrido por el viento en las playas del Báltico. Entre todos ellos, Adrian sería el único para quien Paul Wrench significaría tanto. Y, por lo pronto, no pensaba comunicar a nadie su proyecto. Lo haría para satisfacción propia, para probarles a las Furias que la muerte de un poeta suponía mucho más para él que la pérdida de un diente. Si él, un hombre pobre y recargado de trabajo, podía permitirse emprender este viaje, era clara señal de que aún había una pizca de idealismo en su constitución espiritual. Los amigos antipáticos, y los rivales celosos le seguirían llamando viejo snob y ensayista de fin-de-semana, pero el tribunal de su propio corazón le absolvería.


  Y después, posiblemente, lo irían reconociendo los otros. «¿Sabía usted que Adrian fue al funeral de Paul Wrench?» «¡Quién hubiera imaginado que lo iba a sentir tanto!»


  Quizá la posteridad llegara a unir el nombre de Adrian Upward con la tumba de Paul Wrench.


  Tranquilizado, vio que las mujeres se preparaban a abandonar la mesa. Adrian fue otra vez el de antes, y era el momento justo ya que su reputación de conversador se había formado a la hora del oporto.


  11. ¿CÓMO TE LAS ARREGLAS?


  El salón estaba en penumbra y Laura encendió un par de lámparas. Todos los aromas y murmullos de la noche penetraban por las ventanas en las alas de erráticas falenas. Las mujeres, inconscientemente, bajaron el tono de voz, adaptándose a la media luz mientras mariposeaban por el salón empolvándose la cara y hablando de Hugo. Sus risas suaves, en sordina, parecían arrullos de palomas.


  —Siempre me resultó muy agradable.


  —Pero, es una pena que…


  —¡Querida! ¿No son negras las criollas?


  —¿Sabes? Nunca la he visto.


  —¡Aggie, no puede ser cierto! No podrías haberlo evitado.


  —Demasiado exagerada en el vestir; sí, a la manera norteamericana. Supongo que por las tardes siempre llevará vestidos de tarde.


  —… e invariablemente, en los periódicos.


  —Alguna debía desligarlo. Es demasiado atractivo para que…


  —Y lo que estará ganando…


  —¡Aggie! Creemos que esa misión tuya…


  —¿No creéis que Aggie debía…?


  Nadie les preguntó a las dos muchachas lo que opinaban, pues Hugo, aunque no mucho mayor que ellas, no les concernía. En vista de ello, cada una con su cigarrillo, salieron sigilosamente del salón a través de los abiertos y bajos ventanales que daban sobre la terraza trasera.


  Ya había luna y, a poniente, una manchita de cielo pálido indicaba el lugar por donde se había ocultado el sol. Las chicas corrieron por las veredas del jardín, entre las atenazadas plantas de boj, y se detuvieron un momento junto a la fuente. En la confusa luz, no se diferenciaba el color de los vestidos de Marianne y Solange, rosa y amarillo respectivamente. Sus apagadas voces apenas si turbaban la calma de la noche estival. Sólo una cosa del jardín parecía más blanca que ellas, el arriate de lirios a lo largo de la tapia sur.


  —¿Te gustan los lirios? —preguntó Solange parándose a olerlos.


  —No —dijo secamente Marianne.


  —Me lo figuraba. Y ¿por qué no te gustan?


  —Son como Aggie…, demasiado buenos para ser verdad. Piensas: ¡qué maravilla! Y luego el olor te pone enferma. Y te fijas en que tienen una hoja seca colgando por alguna parte del tallo.


  Solange se rió. Tenía menos razones para que Aggie le fuera antipática.


  Siguieron vereda abajo, pasados los lirios, por donde estaban los melocotoneros y un macizo, grande y descuidado, de alelíes que esparcían oleadas da aroma. Las insignificantes flores parecían, a la luz de la luna, como una borrosa Vía Láctea de estrellitas. Incluso de noche, en sus horas de gloria, resultaban anodinas. Pero su perfume era más que un perfume. Era un mundo. Impregnaba el alma de esperanza y melancolía. Solange y Marianne, en silencio, aspiraban fuertemente aquel aroma.


  —Si los lirios son como Aggie —dijo Solange—, los alelíes son como tú.


  —Euphemeí.


  —Es griego.


  —Ignoraba que supieses griego.


  —Y no lo sé. Miss Fosdyke solía darme lecciones, pero nunca pasábamos de frases como «¡Oh, si las abejas zumbaran a mi alrededor!», o aquello de «los hoplitas se olvidaron de sí mismos, dando veloces vueltas por la plaza del mercado». Pero euphemei me lo enseñó mi tío Julián. Es un modo cortés de decir «cállate».


  —¿Cómo es posible escapar de uno mismo?


  —Por lo visto, los griegos lo podían hacer.


  Solange meditó un momento y luego dijo:


  —Sería estupendo conseguirlo. Por cierto, los animales creo que son capaces de eso. Pero, en fin, no debes enfadarte si te digo que los alelíes son como tú. La gente horrible no les presta la menor atención y la verdad es que estas florecillas siguen siendo lo mismo de buenas si están cerca que a media milla de distancia. En cambio un lirio…


  —¡Escucha! Es un ruiseñor. No, imposible. Es demasiado tarde.


  De muy lejos, de los olmos que amenizaban los campos de heno, llegaron cuatro silbidos largos y claros. Pero la música era tan débil que una risotada procedente de la casa, no tardó en apagarla. La voz de Aggie, con ruidosa alegría, escapaba por la ventana del salón.


  —¿La mordió? Pero no sería a Sally.


  —¡No, no! A Sally no. A Netta.


  —¡Pobre Sally! Tanto como le habría gustado.


  —¡No me digas!


  —Pero Philo, ¿dónde fue?


  —Solamente en el hombro. Y su ayudante…


  Las voces bajaron y Marianne dijo:


  —¡Cómo se divierten ahora que nos hemos marchado!


  Solange comentó:


  —Es gracioso figurarse a Aggie desligando a alguien…


  A Marianne le hubiera hecho gracia de no haberse hallado aún tan triste. Escuchaba el vago sonido de las voces masculinas procedentes del salón y, pocos minutos después, en una súbita pausa —muy significativa— en la risa de las mujeres, oyó que Adrian decía algo sobre «La Osa Mayor sobre la nueva chimenea». Apartándose repentinamente de su amiga, Marianne remontó con rapidez la senda que conducía a la terraza a donde daban las ventanas del salón. Dentro vio a Hugo, que hablaba con la abuelita. Todavía estaba allí. Y salió otra vez disparada, como un pájaro que hubiera chocado contra los cristales de una ventana.


  —¿Qué pasaba? ¿Por qué te fuiste corriendo? —preguntó Solange al verla regresar.


  —Quería ver si Aggie había empezado su tarea.


  —¿Y qué?


  —Aún no empezó.


  —Lo que yo me digo… —murmuró Solange.


  —¿Qué?


  —Te enfadarías si te lo dijera.


  —Seguramente. Pero eso no suele hacerte callar.


  —Me pregunto si no podrías desligarlo tú.


  —Y, ¿de qué manera?


  —Eso es muy fácil. Hugo tiene una vanidad de pavo real. Hazle ver que no has caído a sus pies.


  —Pero ¿por qué voy a hacerlo?


  Las voces resonaban en la noche. Todos salían a la terraza y el jardín se llenaba de pálidas y gráciles faldas. Las dos muchachas buscaron refugio bajo la enramada y allí se ocultaron.


  —Aquí estamos seguras —dijo Marianne—. Todos irán a ver los lirios. Son la flor favorita de Aggie y ella les dirá que vayan a olerlos con ella.


  —Ojalá se le ponga a Hugo la nariz amarilla —masculló Solange entonadamente.


  —Ya se cuidará mucho de que no le ocurra eso. Nunca se olvida de sí mismo.


  —¡Marianne, no debes…! De verdad, no puedes… —y no conseguía soldar la palabra «indecorosa».


  —Pues, sí.


  —Entonces, por amor de Dios, ¿por qué no levantas un dedo para que te pertenezca?


  —Y, ¿de qué iba a servir?


  —Tú lo harías mejor que Aggie. Por lo menos, le podrías liberar de ella.


  Ahora las llamaba Lady Geraldine. Deseaba que llevaran una nota a la rectoría invitando al párroco y a su esposa para la cena del domingo. Otras voces repitieron la llamada.


  —¡Sch…! No contestes —bisbiseó Marianne—. Mira, no es de Aggie, ni de esa criolla de que hablan, ni de ninguna otra persona de lo que necesita liberarse. Es de algo mucho más grave.


  —¡Mary… Anne! ¡Solange!


  —¡Mary… Anne!


  —Tiene que liberarse de sí mismo. ¿Comprendes? De él mismo. Mejor dicho, de la persona que él pretende ser. En realidad, no quiere ser así…, no le gusta… ¡Mira! ¡Vámonos en seguida!


  Un extremo del estrecho camino estaba oscurecido por la figura de Corny, que había sido enviado en busca de las chicas. Éstas huyeron por el túnel enramado, pero su carrera les hizo tropezar con Hugo, que venía en dirección contraria. Solange se apartó ágilmente, pero Marianne quedó presa. Hugo la condujo a un lado, llevándola en alto como si fuera una muñeca muy grande y la dejó en el suelo a la luz de la luna. Marianne no resistió. Pero cuando él la soltó, la joven se arregló la falda y esperó altanera una explicación.


  —Abuelita te llama —dijo Hugo.


  Naturalmente, se lo decía entre comillas y Marianne debió comprender que se trataba sólo de una audaz fantasía. Hugo daba por cierto que a Marianne no le podía pasar por la cabeza la absurda idea de que él confundiera a Lady Geraldine con la abuela de cualquier crío de Gonnersbury.


  Pero Marianne le dio las gracias secamente y se alejó.


  «La muchacha moderna —pensaba Hugo mientras la veía alejarse—, no tiene sentido del humor. No lo siente en absoluto. Tengo que recordar también eso.»


  Pero ¿no estaría equivocado?


  —Dígame —dijo, al azar, a la primera falda que encontró bajo los manzanos—, dígame más cosas sobre la muchacha moderna.


  La falda era la de Philo. Estaba visto que no lo soltaban.


  La vacilación no fue nunca uno de los defectos de Hugo. En una crisis, no dudaba. Por muy amargamente que se arrepintiera de su momento de estupidez, de aquel abortado ademán de fuga, no tenía intención de retirarse. Esto hubiera sido demasiado tonto. Seguiría tal como había empezado. Evidentemente, Philo estaba esperando alguna demostración por su parte. La haría.


  —Aggie —le dijo Philo, nerviosa—, te espera entre los lirios.


  —¿Como la protagonista de un poema victoriano? —Y, prescindiendo ya de Aggie, añadió—: Los lirios me producen fiebre. Ven a la luz de la luna, Philo. Quiero mirarte.


  —Ahora no puedo quedarme. Tengo que jugar al bridge. Sólo quería decirte que le he hablado a Gibbie.


  —¿Sí?


  La verdad es que deseó decir: «¡Qué maldita ocurrencia!» Pero se contuvo, como si creyera que ella lo había hecho para darle tiempo a digerir la cena. Mientras Philo estuviese a su lado, no podía quejarse tanto de la suerte. Suponía un gran descanso después de Aggie.


  Philo afirmó que Gibbie la comprendía. Hugo pensó que en una de sus comedias, una esposa realizaba un experimento de esta clase que daba muy buen resultado. Habiendo dicho y sugerido tanto sobre la libertad sexual, se veía obligado a creerlo. En vista de ello, hizo un gran esfuerzo para pensar bien de Gibbie. Pero, sin poderlo evitar, acabó pensando mal. Un marido engañado es, por tradición, el blanco del ridículo; pero, un marido que aprueba y consiente cae aún más bajo.


  Permaneció tanto tiempo callado y meditando que Philo empezó a sentirse molesta. Le entró una extraña ansiedad por rectificar cualquier error que pudiera haber surgido acerca del espíritu viril de Gibbie y le explicó a Hugo que su marido no era persona que soportase tontería alguna. Él tenía sus ideas sobre los deberes de una esposa y esperaba de ella que los cumpliese. Hugo no debía pensar que Gibbie fuera a tolerarlo todo.


  —Si él no creyera que yo sé estar en mi sitio, me abandonaría. No es uno de esos hombres que pasan por todo.


  Hugo atendía estupefacto. Aquella situación sobrepasaba su capacidad de comprensión. Por eso, lo mejor era dejar que se desarrollara sola. Si él no hacía ni decía nada y se limitaba a andar por el jardín, quizá ocurriera algo que la resolviese. A lo mejor, despertaba, resultando que lo había soñado todo. O, quizá, terminaría el asunto en que Philo le estaba tomando el pelo. Pero las subsiguientes palabras de Philo lo sobresaltaron.


  —Nos marcharemos en seguida.


  —Pero, querida…


  —Si puedes marcharte.


  —Pero, querida, no puedo. Precisamente en estos días no será posible. Los ensayos de «Mi vecino el mendigo» empiezan la semana próxima.


  —¡Oh, Hugo!


  Había olvidado aquella maldita comedia. Claro, no podría marcharse. Todo el plan tendría que ser aplazado. Y, ahora que había hablado con Gibbie, la demora sería inaguantable.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó, abatida.


  Hugo la había conducido hábilmente hasta el merendero de tejo. Acercándose más a ella, empezó Hugo a darle la única respuesta posible. Pero Philo se apartó:


  —¡Ahora, no, Hugo! Espera a que nos marchemos. No podría quedarme tranquila.


  —¡Qué extraordinaria eres!


  —No sería justo para con Gibbie. Hasta entonces, tenemos que ser sólo amigos y lo mismo a partir de mi regreso. ¿Comprendes?


  Hugo insistió y aunque no podía convencerla, estaba muy próximo a vencerla. Los sentimientos de Philo eran más fuertes que sus principios, y Hugo contribuía hábilmente a ello. En efecto, no se sabe hasta qué punto hubieran llegado en la resolución de su problema si Lady Geraldine no hubiese aparecido con sus velos de encaje en el delicioso refugio. Mirando sin la menor ceremonia a la pareja del banco, sentose junto a ellos y preguntó si aquel señor era Mr. Usher.


  —Es Hugo —dijo Philo, rehaciendo su compostura.


  —¿Por qué le llamo siempre…? No, no se mueva. Hay sitio de sobra para tres. Aunque, me parece que la pobre Aggie le espera, Mr. Swan. Ha empezado a coger lirios y temo que si no llega usted pronto, no quedará ni uno. Le dije: «Aggie, querida, ¿por qué arrancas mis lirios?» Y me contestó: «¿Por qué no viene? Quiero ensayar con él.» Ya sabe usted que la pobre Aggie está siempre impaciente.


  Hugo, medio contento y medio triste por aquella interrupción, dijo que iría en busca de Aggie. Se alejó con desenvoltura, y las dos señoras esperaron a que se apagara en el silencio de la noche el ruido de sus pasos. Entonces, preguntó Lady Geraldine:


  —¿Cómo se llama ese joven?


  —Pott. Hugo Pott.


  —¡Y le llamé Edgar!


  —No, Geraldine. Le llamó usted Swan.


  —Sí; fue sólo para acordarme de que no era Edgar. Ese hombre que escribió «La Casa… La Casa de…».


  La voz argentina de Geraldine, a tono con la penumbra enlunada y el canto de los ruiseñores, fue apagándose. Pero volvió a elevarse:


  —Philo. No me gusta encontrar a la gente en situaciones comprometidas. Sobre todo, en el jardín.


  —Pero, Geraldine…


  —¡Besándose y acariciándose! Te he visto, Philo. Y luego dices que eres una mujer respetable.


  —Nos amamos —dijo Philo para defenderse.


  —Ya me lo he figurado. Pero eso no es una disculpa.


  —Voy a marcharme con Hugo —replicó Philo.


  Geraldine suspiró. Sentía gran admiración por las mujeres que se comportaban francamente en esos asuntos. No insistir, no colgarse, tomar con ligereza y abandonar con gracia, ¡cuántas lágrimas le había costado aprenderlo!


  —Debes perdonarme estas preguntas, querida mía. Hoy día, las cosas han cambiado. De modo que, ¿te vas? ¿A dónde?


  —Todavía no lo sé.


  Intuía que Geraldine iba a preguntarle a dónde solía marcharse en tales ocasiones y no estaba dispuesta a confesar que nunca había hecho una cosa de tal categoría. Por eso, se apresuró a hablar.


  —¿No cree usted que los celos entre marido y mujer son un error?


  —Demuestran estrechez de criterio —asintió Geraldine—. Pero ¿cuándo vas a marcharte?


  —Depende. Hugo tiene que atender a una comedia próxima a estrenarse.


  —¡Ah, pues yo creía que en esta época del año no ponían nuevas comedias!


  —La mayoría de los autores no estrenan en este tiempo; pero Hugo, sí. Dice que en el otoño la sabrán mejor y gustará más.


  —¿Seis semanas? ¡Querida mía! Se te echará el verano encima. ¿Qué vas a hacer con las vacaciones de los niños?


  Philo no respondió; Geraldine sabía tan bien como ella que los Grey compartían una casa en Skye con Beata. Philo tenía que pasar allí el mes de agosto tomando a su cargo las dos «series» de niños, mientras que Beata entraría de «servicio» en septiembre.


  —Claro que Beata podría cambiar su turno contigo —calculó Geraldine.


  Pero su tono implicaba que habría que explicárselo todo a Beata para conseguir que fuera ella en agosto.


  —La verdad es que todavía no hice mis planes —dijo Philo evasivamente.


  Hacer planes, como «arreglárselas», era otra expresión de los viejos. Philo detestaba fraguar planes y pensarlo todo por adelantado. Estaba harta de hacerlo siempre y de recordar que no debía invitar a nadie el jueves porque era el día libre de la cocinera, que debía fijar el mes de septiembre para las vacaciones de Nannie, de almacenar suficientes provisiones para resistir hasta el lunes de Pascua inclusive… Se volvería loca si no se libraba de esos cálculos de vez en cuando, y ahora estaba haciendo planes —quisiéralo o no— para poder marchar. Pensaba:


  «Podría ser entre la comedia de Hugo y el veraneo en Skye si puedo arreglármelas para encontrar una nueva doncella de aquí a entonces.»


  Sus vacaciones con Gibbie las tuvo que llevar a cabo siempre venciendo obstáculos, aprovechando las calmas y alterando los planes si le surgía a Gibbie algún trabajo editorial de urgencia o si uno de sus hijos se ponía malo. Pero planear una clandestina luna de miel, es monstruoso.


  —Quizá sería mejor esperar al otoño —sugirió Geraldine con deseos de ayudar—. A veces hace muy buen tiempo en octubre.


  Philo se sobresaltó y dijo que sentía frío y que Laura había propuesto una partida de bridge. Porque sabía que si esto duraba todavía unos instantes, perdería por completo el ánimo.


  A pesar de la bondad de Gibbie, de su innegable generosidad, creía Philo que las circunstancias seguían siendo muy injustas para ella. Otra gente hacía estas cosas sin tantos planes. Pero lo cierto es que unas personas pueden actuar por impulso y otras no.


  El jardín estaba desierto. Pero, al pasar junto a la cocina, oyó Philo el frenético ajetreo de invisibles esclavos que fregaban la vajilla en una vaharada de aire caliente que salía por la ventana. Apresuró el paso; la hería esta presencia del esfuerzo doméstico. Demasiado esfuerzo en todas partes. Era imposible, a no ser que se nadara en la abundancia, pretender que la vida es un asunto confiado al azar y al impulso. Gibbie podía permitirse pagar servidumbre, transferir el mayor esfuerzo doméstico a otras manos que las de Philo, pero no podía permitirse el mantener alejadas estas manos para que ella no las viera. Y la hermosa libertad en que habían convenido, era impracticable por costar demasiado.


  12. LA HABITACIÓN DE MISS WILSON


  Al llegar a la casa, donde nadie se había acostado aún, Philo no vio a nadie. Subió la escalinata del jardín y recorrió la terraza mirando por las ventanas de las silenciosas estancias en las cuales lucían solitarias las lámparas. Nada se movía excepto las libélulas, y en la biblioteca atisbó la cabeza de Adrian inclinada sobre un artículo acerca de Paul Wrench. Parecía ser el único que permanecía en la casa.


  Al otro extremo de la terraza, algo insólito captó su atención. Abajo, en el jardín, junto al muro sur, notó un vacío en el lugar donde, una hora antes, había una llamativa blancura. El arriate de lirios había desaparecido por completo. Philo quedose con la vista fija en aquel lugar como si esperase presenciar que las plateadas y fantásticas florecillas crecieran de nuevo repentinamente. Cuando Corny salió de entre el arbolado, Philo le preguntó, alarmada, señalando hacia el arriate:


  —¿Aggie?


  Corny dijo que algunos de los presentes intentaron disuadirla, pero cuando Aggie se impacientaba, no parecía darse cuenta de lo que hacía. Después se había marchado con los lirios en los brazos y con semejante carga permaneció inmóvil un buen rato en el vestíbulo, como en trance, exactamente bajo la lámpara. El causante de todo, había sido Hugo por no haber llegado.


  —¿No? —dijo Philo—. Estoy segura de que vino, y hace mucho tiempo. Vino especialmente en busca de Aggie.


  —Pues aquí no llegó.


  —Entonces, ¿dónde está?


  Corny miró la fachada de la casa. Era la única persona en ella que podía decir al momento dónde dormía cada invitado. Siempre se enteraba de estas cosas cinco minutos antes de llegar a cualquier sitio.


  —No hay luz en su cuarto.


  Y parecía pensativo, porque le gustaba saber lo que hacía cada uno en cualquier momento. Sabía que las muchachas estaban otra vez con la música; Aggie, furiosa, recorriendo habitaciones; Gibbie y Alec, jugando al billar; y Laura seguía conteniendo a Ford mientras llegaba Bechstrader. Corny, desde el final de la cena, no había cesado de trotar de uno a otro grupo como un concienzudo perrito de pastor.


  Condujo a Philo hasta el hall, que aún estaba impregnado del intenso olor a lirios. Oyeron cantar. Las muchachas, cansadas de practicar, se divertían.


  —¿Estará en la «habitación de Miss Wilson»?


  Philo parecía dudar. Luego recordó que Hugo deseaba informarse sobre la muchacha moderna. Demostraba gran interés por este asunto.


  —Podemos mirar —concedió Philo.


  Unos veinte minutos llevaba Hugo allá, y estaba echado sobre un viejo sofá en un rincón. No era un sofá muy confortable pues tenía los muelles inservibles. Laura y sus hermanos, Marianne y sus primas, habían reposado en aquel mueble por turno, mientras su institutriz leía en voz alta Despertar de la República de Holanda, de Motley, o la obra de Prescott Conquista de Méjico. Pero Hugo encontrábase allí a gusto. Sus músculos empezaban a relajarse. Las chicas tenían voces agradables y no le hicieron ni el menor caso cuando entró. No les importaba tener público si podían hacer como si no existiera.


  Philo y Corny miraron en torno unos instantes y sentáronse luego en unas sillas, entre la música esparcida y los objetos juveniles tirados por aquí y por allá. El tapete que Marianne bordaba, brillante e intrincado, cubría media mesa, pues lo habían apartado para hacer sitio al microscopio que trajo Solange. El suelo estaba salpicado de alfileres, restos de la precipitada costura de aquella mañana, y grandes bandejas con lavanda puesta a secar ocupaban un rincón.


  —Ahí está Hugo —susurró Corny, al descubrirlo de repente en el sofá.


  Hugo abrió un ojo, sonrió a los recién llegados y volvió a cerrarlo. Por el momento, se hallaba muy seguro en aquel sitio, como un barco en puerto. La voz de Marianne, suave como luz de luna, lo mecía dulcemente. Como un viento propicio, aquella armonía le henchía sus decaídas velas.


  «¡Qué bello sería —pensaba—, dormirse oyendo esta música y, después de un siglo de reposo, despertarse y encontrar el mismo canto melodioso!» Ya estaba medio dormido y por un interminable instante soñó su viaje en sueño del Camino Alto y el Camino Bajo. La «habitación de Miss Wilson» se le fundía con la calle Oxford y se veía recorriéndola en un autocar, atenazado por una terrible angustia. Porque, pasado el Arco de Mármol, había dos caminos, el Alto y el Bajo. Tomando el primero, se podía ir a Oxford Circus. Pero por el segundo se descendía continuamente mientras las casas quedaban, a ambos lados, sobre unas elevadas rocas; y el auto avanzaba cuesta abajo por el barranco hasta el mar. Entonces el Camino Bajo torcía y seguía a lo largo de una playa hacia montañas y lagos de vivos y claros colores, más bellos que todo lo ofrecido por la realidad. Pero este camino era difícil de encontrar. Él había ido por allí una vez, pero no pudo volverlo a hallar. Sabía cómo se curvaba la bahía para formar una larga península. Podía dibujarlo. Debía de haberlo visto alguna vez, aunque difícilmente se podía creer que una belleza tan extraordinaria hubiera sido vista y luego olvidada… El Camino Alto y el Camino Bajo… el Camino Bajo… Se despertó. La voz de Marianne continuaba la canción:


  
    … Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres,


    Et sangloter d’extase les jets d’eaux.


    Les grands jets d’eaux sveltes…

  


  La otra vida, amplísima, serena, encantada, se extendía ante él. Sumergiose en ella mientras la voz se elevaba y descendía en la última cadencia:


  
    Parmi les marbres…

  


  En el tintineo final, temblorosas gotas de música fueron a estrellarse contra el murmullo de Corny:


  —Así es como debía uno pasar la velada, ¿no cree usted?


  Una especie de sacudida nerviosa recorrió las espaldas de Solange y Marianne. Pero siguieron sin darse por enteradas de que tenían público. Era corriente que vinieran a escucharlas, pero solían marcharse pronto.


  —Canta esto —dijo Solange en voz muy baja, y escogiendo la canción más austera que pudo encontrar.


  Y Marianne comenzó, sin atenerse exactamente a la música:


  
    ¡Oh, Señor! ¿Cuánto tiempo


    He de pasar


    En esta oscura prisión?

  


  Solange no la acompañaba bien y tuvieron que repetir el trozo. Por tres veces preguntó Marianne cuánto tiempo tenía que pasarse en aquella prisión, y Corny empezó a impacientarse. Hugo, irritable y despierto ya del todo, se incorporó y quedó sentado en el sofá. Creía no haber oído en toda su vida una canción más aburrida. Fue como una ducha fría. Y, a medida que proseguía, iba traduciendo su agradable ensueño a la dura realidad:


  
    Pero sólo unos débiles destellos de Ti.


    Hallan mi vista en la noche lóbrega,


    como palidísima luz lunar.

  


  —Me voy a la cama —anunció Hugo.


  Corny salió tras él. Walter Bechstrader había llegado ya y Corny no quería perderse lo que pasara abajo.


  —Pero ¿es posible que vaya usted a acostarse? —le preguntó a Hugo cuando estuvieron en el pasillo.


  —Sí, estoy cansado —replicó Hugo con sequedad.


  Mientras se alejaba, Corny lo seguía con una mirada de leve censura. Era demasiado temprano para que el alma de la reunión se fuera a dormir. Corny sabía adivinar la dirección del viento por pequeños indicios. Movió la cabeza mientras descendía por la escalera, y se dijo que no tardarían mucho en comentar que «era una lástima». Quizá no fuese pronto, pero tampoco tardaría demasiado.


  Bechstrader había llegado. Corny estuvo seguro de ello en cuanto le llegó la resonancia de un monólogo particularmente ruidoso. Era como las notas de un gong benévolo y culto. Laura, al saber que Bechstrader se veía obligado a regresar en el transcurso del domingo y que, por tanto, disponía ella de poco tiempo para hablarle de Ford, se lo presentó en seguida. Estaba decidida a reivindicar la importancia de los mosquitos.


  Sin embargo, en su plan figuraba un intercambio inicial de cortesía y de conversación intrascendente. Así, le pareció que la controversia había empezado más pronto de lo conveniente. El verdadero asunto debía ser abordado en la biblioteca, después de medianoche, cuando Walter estuviera suficientemente preparado. Al principio, costaba siempre algún trabajo el suavizarlo, pero después de imponer su criterio durante un par de horas, solía dejarse convencer a su vez.


  Los planes de Laura salían mal. Nadie podía haberse figurado que Bechstrader sabía tantísimo. Empezó, como siempre, con una perorata vacía, pero luego, con gran horror de Laura, surgió en aquella riada de palabras un sentido muy concreto. Y era, por cierto, un sentido muy desagradable por venir de un mecenas. En efecto, aunque le interesaba mucho conocer a Ford, y aunque sabía todo lo de Yeshenku, resultó que no creía en el culex pseudopictus. Algún rival de Ford le habría metido aquellas ideas en la cabeza. Las líneas generales de su monólogo y la cantidad de autoridades científicas que citó erróneamente, demostraban que había sostenido una reciente entrevista con algún otro experto. Y, después de todo, muchas eminencias opinaban que las conclusiones de Ford eran pura fantasía.


  Laura se puso irritada y nerviosa. Miró a Ford de un modo suplicante, con la esperanza de que se animara y emprendiera eficazmente su propia defensa. Pero no dijo ni una palabra. Se limitó a fumar el cigarro que le habían dado y contemplar a Walter con despreciativo silencio. Nadie la ayudaba. Lady Geraldine había caído en uno de sus trances, mientras Aggie, provisionalmente repuesta de su enojo, divertía a la concurrencia realizando su famosa imitación de un mono cuando come nueces. Daba agudos y repentinos chillidos que molestaban a Walter tanto como la monótona disertación de éste la exasperaba a ella.


  Walter, haciéndose más benévolo a medida que su invectiva científica era más dura, le dijo a Ford con una sonrisa que el pseudopictus no era, probablemente, ningún culex. Era un anofeles de una especie muy conocida ya por los entomólogos. Entonces, Ford se levantó y se apartó de allí. El fracaso de Laura hízose innegable para todos los presentes.


  —Ahora, Ford —exclamó riéndose—, te han lanzado el guante y no te debes marchar. Si yo supiera cómo responder a eso, aceptaría yo misma el desafío.


  —A quienes nada saben de esta materia —dijo Ford, acercándose de nuevo— les basta leer mi artículo aparecido en el último número del British Medical Journal. Allí he respondido, con toda la habilidad que me ha sido posible, a las críticas más serias que se han hecho contra mi trabajo. Pero nunca hallé una persona que abordase la cuestión desde el punto de vista de Mr. Bechstrader. Es evidente que no ha comprendido los argumentos que suelen oponérseme; por eso, me sería muy difícil aclararle sus ideas en este asunto.


  —Tiene usted en contra a la gran mayoría de la opinión profesional —replicó Bechstrader, bastante enfadado.


  —Ya lo sé. Y me paso todo el tiempo haciendo frente a esa oposición. No quiero presentar mi caso al hombre de la calle hasta haberme asegurado la atención de la gente que importa.


  Walter Bechstrader, a quien nadie había llamado nunca «hombre de la calle», expresó su asombro con un enorme suspiro. Parecía desinflarse como un balón pinchado. Ninguno de los que aspiraban a su dinero se había negado jamás a escucharlo respetuosamente, y la verdad era que, a cambio de su mecenazgo, le agradaba experimentar el inocente placer de que estos hombres lo trataran como a uno de ellos.


  —Bueno, bueno —dijo sin aliento—, bueno, bueno…


  La sonrisa de Laura ocultaba un paroxismo de pánico. Debía de haber pensado en lo que iba a ocurrir. Todo su plan era un error, y tuvo la intuición de esto en cuanto vio a Ford apearse del coche con Hugo y Aggie. Traía un aire angustiado como si viniera a resolver algún asunto a toda prisa, y su aspecto era poco atrayente. Parecía alguien que viniera a arreglar algo en la casa, un afinador de pianos, o un empleado de la funeraria, no un joven y prometedor protegé. Y trajo un sombrero horroroso que tenía desde su llegada en el vestíbulo como para recordarle a ella su escasez de medios. ¿Por qué no lo quitaría de allí alguien? Quizá creyeran los criados que pertenecía de verdad a un afinador. Ya debían todos de saber que Ford había venido con un propósito muy definido y les había demostrado que no era por el dinero de Walter.


  Como si esto no fuera ya demasiado, Aggie, que estaba de un humor pésimo, declaró que jugarían a las frases hechas y que Ford y Laura saldrían primero.


  —¡No, no! —exclamó Laura—. Primero, Adrian y Corny.


  —Ellos irán después —dijo Aggie—. Tengo preparadas unas frases hechas muy buenas para ti y para Mr. Usher.


  —¿Eh? —preguntó Ford alarmado—. Yo no sé jugar a eso. ¿Es un juego intelectual?


  —En absoluto. Ustedes se alejan y nosotros escogemos una frase hecha, una tontería cualquiera para cada uno de ustedes. Luego, vuelven y sostienen una conversación…


  —Yo no sé sostener conversaciones…


  —Y la gracia está en ver cuál de los dos puede soltar la frase hecha de modo que no resulte forzado.


  —Vamos —dijo Laura, mirando con animadversión a Aggie—. Mientras antes terminemos, mejor.


  Salieron al vestíbulo y Laura empezó en seguida a reñirle a Ford.


  —Estuviste imposible. Lo trataste con una rudeza atroz. Y si viniste aquí, fue especialmente para conocerlo.


  —¿De verdad?


  —Quieres volver a Yeshenku otra vez, ¿no es eso? Y necesitas que te den el dinero ¿sí o no? Y, en vista de ello, ni siquiera te portas educadamente con el hombre que puede proporcionártelo. Ya sé que estuvo muy pesado. Pero se conoce que no te importa mucho tu trabajo puesto que le antepones tu vanidad personal. ¿Qué más te da cómo obtienes el dinero si puedes conseguirlo?


  —Pero, Laura; de todos modos, no va a dármelo. Los amigos de tu marido no van a financiarme cuando sepan…


  —¡Sch…!


  Apareció un criado por la puerta de servicio y tuvieron que cambiar de conversación.


  Ford miró perplejo en torno suyo. El vestíbulo era muy diferente a todos los vestíbulos que él conocía. La belleza y gracia de Syranwood le asombraba y le deprimía, pues no era insensible a estas cosas y tenía buen gusto. Pero se había resignado a no aspirar a tales refinamientos, y le agradaba dividir su vida entre el Instituto Guthrie y la casa de su madre en Hampstead.


  —¿No quieres hacer lo que te propongo —dijo de pronto Ford— para no tener que renunciar a todo esto?


  —Calla. Aquí no podemos hablar. Pasa mucha gente por este sitio.


  No era la primera vez que Syranwood le había asustado. Cuando lo vio por vez primera, desde el camino de Ullmer Ridge, le había asustado tanto que salió huyendo. Había pensado que no era posible estuviera dispuesta a dejar aquello por él y su pobreza. Y esa cobardía se la había reprochado Laura amargamente. Le dijo que las tres semanas de penosa labor en casa de su madre, significaban más para ella que toda su vida. Se había quejado de su gran desventura. De no haber sido por sus reproches, él nunca se habría atrevido a venir. Y no fue a Syranwood para que se burlaran de él, sino a resolver el asunto de una vez para siempre.


  —Si no vas a hacerme caso —dijo—, haré las paces con tu amigo el charlatán. Pero debes decir claramente lo que deseas, y veo que no estás dispuesta a aclararme las cosas.


  —Quiero ayudarte.


  —¿Por qué?


  Corny los llamó antes de que Laura pudiera explicarle ese porqué. Volvieron al salón y tanto a Ford como a Laura les dijeron al oído una frase hecha. Ford repitió en voz alta, como un eco:


  —¡Puedo ser guisado, pero no arrastrado!


  Cuando le explicaron las reglas del juego era demasiado tarde. Al enterarse de esto a la mañana siguiente, comentó Hugo que los juegos de sociedad no eran adecuados para los caballos de madera.


  Sacaron a Gibbie y Adrian. Éstos se portaron lo mejor posible, pero no estuvieron lo bastante divertidos para salvar la velada y se disgregó la reunión en seguida. Corny pensó que, en resumidas cuentas, no cosecharía suficiente material para la comidilla de la semana próxima. Nada tenía que contar, a no ser una cierta rareza en la conducta de Hugo. Algo había que no le marchaba bien. En fin, Aggie estaba disgustada y la temperatura del fin-de-semana dependía de ella. A Hugo lo invitaron para distraer a Aggie y debió poner a sus pies toda su brillantez y su fama de autor triunfante. Pero no estaba a la altura de la ocasión, aunque les hubiera hecho reír a todos en la cena. Sin saberlo, reaccionaban ahora contra el agotamiento de Hugo tan cuidadosamente oculto hasta entonces. No tenía por qué hallarse tan cansado y si se disponía a dejar traslucir su fatiga, más valía que no hubiera ido a Syranwood.


  Sobre esto meditaba Corny mientras los veía a todos irse a dormir. Por principio, era siempre el último en acostarse, porque le aterraba la idea de perderse algo. Se entretuvo en el vestíbulo sirviendo vasos de naranjada a las damas y dándoles las buenas noches. Si Hugo se hubiera esforzado un poco, no se habrían marchado antes de las dos de la madrugada. Pero ya no quedaba sino Bechstrader, cuyo gong monologador resonaba en la biblioteca dirigiéndole un discurso a Adrian sobre literatura. Corny creía haber completado ya su lista mental de las actividades de los invitados. Pero, queriendo tener la más completa seguridad, emprendió una última vuelta por el jardín.


  La noche seguía bella y tibia, y la luna habíase empequeñecido al elevarse por encima de los árboles hasta la libre bóveda del cielo. El seto de viburno ocultaba el muro de la cocina ya silenciosa, porque el último plato había sido ya fregado y los pinches habíanse marchado al ático. Del jardín emanaba un aroma nocturno y los alelíes estaban un poco más cabizbajos. Aquel aroma parecía ser el de la tierra y las flores de otros años. Corny, por la vereda flanqueada de boj, llegó hasta el merendero para echar una ojeada. Un fragmento de algo blanco llamó su atención. Era un pedazo de encaje honiton desgarrado de los velos de Geraldine. Sonriose al examinarlo. De modo, se dijo Corny, que allí pasó Geraldine la media hora en que él la había perdido de vista; sí, allí sentada, probablemente con Philo.


  Dio la vuelta a la casa y estuvo inspeccionando la pradera y la piscina. Tiró la punta de su cigarrillo que se apagó chirriante en el agua. Al inmovilizarse, Corny podía oír, a pesar de no haber viento, un levísimo susurro entre las hojas como si por allí alentase algún ser vivo. Todo lo demás permanecía en absoluta inmovilidad, estático bajo la luna. Y, sin embargo, la tierra recorría el espacio.


  Corny suspiró.


  Odiaba la soledad porque le ponía melancólico. Pero veíase obligado a ocultarlo pues una condena perpetua de bufonería pesaba sobre él. En la escuela era popular porque todos lo encontraban divertido y siempre siguió constituyendo una diversión para la gente. No sabía por qué; no se sentía jocoso, pero la gente se reía en cuanto él decía algo. Si se hubiera permitido a sí mismo alguna extravagancia, enamorarse o entrar en un convento, lo habrían considerado como un chiste monumental. Esto hería sus sentimientos. Una vez, cuando realizaba un crucero alrededor del mundo con Aggie y unos amigos de ella, se arrojó al agua en una bahía infestada de tiburones para salvar a un individuo que se ahogaba; pues bien, incluso este acto de heroísmo fue acogido con risas mal reprimidas. La idea de que a Corny se lo comiera un tiburón los había divertido atrozmente a espaldas suyas. Él lo sabía y creía que si hubiera ocurrido lo peor, aquella gente no habría podido poner cara de circunstancias. Y, aunque lo escuchaban cortésmente cuando recitaba poesías, nunca había podido comunicar el escalofrío de emoción que ciertos versos le daban a él. Siempre, al comenzar, esperaba electrizar a sus oyentes, e invariablemente se veía vencido por las limitaciones de su voz. Su único buen éxito tuvo por consecuencia su casamiento. Al dirigirse hacia una reunión, bastante mezclada, en compañía de Mrs. Worthington —conocida como «la viuda de las carreras»—, viose obligado a ir solo con ella en uno de los coches y al principio le fue difícil sostener una conversación sobre deportes. Pero una observación que hizo Mrs. Worthington a propósito de los galgos le recordó cierto pasaje del Sueño de una noche de verano y lo recitó. Mrs. Worthington quedó profundamente impresionada, lamentando haber leído tan poco en su vida, y preguntó varias veces el nombre del autor. Corny le guardó un apasionado agradecimiento, y de esto se derivó un casamiento que fue acogido por sus amistades como la broma culminante de su vida.


  Tiró un guijarro al agua del lago. Cayó la piedrecilla con un plop y los crecientes círculos recogían la luz lunar al extenderse por la superficie. En perfectos círculos, se ampliaba hasta besar la hierba a sus pies. Pronto, se desvanecieron y el agua quedó inmóvil y oscura como antes. De nuevo le asaltó el pensamiento de cómo el sombrío lago, las sólidas colinas, los árboles, el pueblo y las tumbas del cementerio era todo ello arrastrado a través del espacio a una velocidad tan inconcebible que semejaba inmovilidad. Su cuerpo participaba en ese movimiento universal pero su alma seguía quieta. Aún no era él por completo —como los muertos del cementerio de Ullmer— una parte del tiempo y del espacio. Esta idea cayó en su mente como el guijarro en el lago, y unos círculos de emociones expansivas fueron amplificándose en su espíritu. Recitó en voz alta:


  
    Arrastrado en el giro de la tierra


    Con las rocas, las piedras y los árboles.

  


  Pero estas palabras, al ser pronunciadas, no correspondían adecuadamente a la magnitud de la idea. Su voz era fría y afectada. Carecía de eco. Procuró de nuevo conseguir la noble resonancia que habría henchido a la noche.


  Arrrrrr… astrado…


  «¡Dios mío!»


  13. EL HOMBRE BUENO


  Al otro extremo del lago, divisó Corny el punto rojo de un cigarrillo que se movía en el aire como un insecto luminiscente. Fue tras aquella pista esperanzado y sólo encontró a Gibbie, hallazgo por el que no merecía haberse molestado a no ser para que le proporcionara algunos datos sobre el negocio editorial.


  —¡Buenas noches, Gibbie!


  Gibbie gruñó un saludo y se apresuró a entrar en la casa. Díjose que nadie en el mundo se parecía tanto a una cucaracha como Corny: oscuro, brillante, vacío y ubicuo. No había tranquilidad posible cuando Corny estaba en una casa. Era de esas personas que podía uno encontrárselas hasta debajo de la cama.


  El gong vocal de Bechstrader continuaba sonando en la biblioteca, pero en el salón estaban ya apagadas todas las luces. Gibbie se preparó una bebida y se detuvo un momento en la puerta del jardín antes de subir. Oyó que el reloj de las cuadras daba la una y pensó: «No parece que sea tan tarde.»


  Su cigarro le impedía aspirar el olor de la tierra y los fantasmas de las flores antiguas, que flotaban sobre los macizos. Además, le era imposible disfrutar del hechizo nocturno porque se hallaba encerrado en su desazón como en una tienda de campaña. Reaccionó y terminó de beber. Más le valía subir; antes o después, tenía que hacerlo y quizá Philo estuviese ya acostada.


  No lo estaba. La oyó llamarle en cuanto entró en su habitación. Philo le había estado esperando en la cama y deseaba recomenzar la mezquina discusión. Pero Gibbie no quería enfrentarse otra vez con el problema. Ya hizo bastante. No se sentía con fuerzas para hablar más de eso. Proseguir la discusión equivalía a indignarse de nuevo. Así, fingió no oír las suaves llamadas de su mujer.


  —¡Gibbie!


  Le dio cuerda al reloj y se quitó los pasadores del cuello.


  —¡Gibbie!


  Sentose al borde de su cama y empezó a hacer las cuentas del día, anotando en una agenda todo lo que había gastado incluyendo hasta el periódico que había comprado aquella mañana en la estación de la calle Baker.


  
    Propina al mozo de Basingstoke 1/6


    Billetes del tren…

  


  —¡Gibbie!


  Philo iba a seguir así la noche entera. Gibbie se levantó pesadamente y abrió la puerta de comunicación.


  —¿Qué hay, Philo?


  —¿Por qué no has entrado a darme las buenas noches?


  —Creí que dormías.


  —¿No me oíste llamarte?


  No respondió a esto y, dándole las buenas noches, se volvió para cerrar la puerta.


  —No, Gibbie; espera. Quiero hablar contigo.


  —Philo…, no puedo hablar más sobre eso… esta noche.


  —Soy muy desgraciada.


  —No veo por qué.


  —Creo que no puedo marcharme.


  —¿Marcharte dónde?


  —Con él…, irme de viaje con él.


  —¡Ah!, ¿de modo que pensabas irte de viaje con él? No sabía cuáles eran tus planes.


  Su voz, a pesar de sus esfuerzos, tenía un tono amargo y esto pareció impresionar a Philo.


  —¿Te has… enfadado otra vez?


  —Debes darme tiempo para acostumbrarme a la idea.


  —Probablemente, no tendrás que acostumbrarte. Sí, es probable que no pueda marcharme.


  —¿Eh?


  —¡Bonita suerte la mía, atada como estoy de pies y manos!


  —Y ¿qué puede atarte?


  —Tú no, claro. Nada tiene que ver contigo.


  No se proponía insultarlo. Pensaba en las dificultades prácticas que había aún de vencer aunque tuviera el permiso de Gibbie. Pero sus palabras sonaron despectivas y a él lo sacaron de quicio. Sintió una ira renovada y fría mucho más formidable que su primera explosiva reacción.


  —Me voy a acostar —decidió secamente.


  —¿Te das cuenta de lo que se me plantea al despedirse Ada?


  Gibbie se llevó las manos a la cabeza y miró a su mujer con pasmo:


  —Pero ¿qué demonios tiene que ver…?


  Ella se lo explicó y Gibbie le aconsejó sombrío que no se preocupara por la servidumbre. Pero esto demostraba precisamente cuán lejos estaba de comprender.


  —Nunca me comprendiste.


  —No.


  —Y nunca me has querido de verdad.


  —Si eso es cierto, más vale así.


  —Sí; no significo nada para ti.


  Rompió a sollozar y dijo algo inarticulado sobre Julian Rivaz, un nombre que Gibbie no podía oír con paciencia en una discusión como aquélla.


  —¡Philo! ¡No hables de él!


  —Creo que fue la única persona a quien quisiste algo. Si te hubieras preocupado por mí la mitad de lo que él te preocupaba, habría sido yo más feliz. En el fondo de tu corazón no dejas de acordarte de él y siempre estás echándole de menos y hasta se lo cuentas todo mentalmente. Y como lo mataron cuando tú tenías veinte años, te has quedado en esa edad para siempre. Si pudieras volver a aquel tiempo, cuando estabas en el colegio, creo que no te importaría el que yo me muriese. Si te despertaras una mañana y vieras que todo lo nuestro había sido un ensueño, que nunca estuvimos casados ni tuvimos hijos, no sentirías ni la más mínima punzada de dolor. Juegas a ser un buen marido, un buen padre y un editor laborioso, pero tu corazón es ajeno a todo eso…


  Gibbie se marchó a su habitación y cerró la puerta. Era imposible discutir con ella sobre este punto porque había mucha verdad en lo que estaba diciendo. Por otra parte, era muy propio de ella echarle en cara todo eso después de fingir admirarlo durante quince años. Sentose en la cama y terminó de hacer sus cuentas. La rutina de la madurez, que Gibbie se había impuesto de modo tan firme, se convertía casi en una segunda naturaleza. El Hombre Bueno lleva sus cuentas, se hace una póliza de seguros y sabe perfectamente dónde se halla, sobre todo si tiene mujer e hijos. Y Gibbie, que odiaba el dinero, que anhelaba llevar una vida contemplativa, estaba ahora haciendo el balance del día como cualquier hombre de negocios, sin pensar en que muy pocos negociantes se hubieran preocupado tanto por los medios peniques.


  Pero su corazón no participaba en aquella meticulosidad, y su vida real se hallaba estancada desde hacía muchos años. Desde la muerte de Julian venía desarrollando una actividad febril, pero aquello era como andar sin moverse del mismo sitio. Perdió todo sentido de perfeccionamiento y le parecía que Julián, encogido en un cementerio francés, estaba más vivo.


  Philo tenía razón. Gibbie los había amado a ella y a los hijos con una energía cordial y constante, pero las emociones que esto le reportaba no eran, ni mucho menos, tan intensas como las que aún conservaba para él el recuerdo de Julian y del pasado. La adolescencia de Gibbie fue demasiado feliz. Había sido un idilio, un ensueño romántico, pero no le condujo a nada y despertó en una realidad vulgar. Sin embargo, cuando los sentimentales le decían que los días juveniles son los más felices, Gibbie protestaba siempre más por conciencia que por convicción.


  Una vez terminado el balance, se metió en la cama y apagó la luz. Y la imagen de Julian surgió del pasado, una imagen aún radiante, y todavía burlona. Vio el rostro de Julian tan real y próximo que le produjo un efecto reconfortante. Aquel luminoso espectro lo acompañaba aún. En cualquier momento podía evocarlo. Por lo menos, nunca le había fallado la memoria; no tenía que esforzarse para recordar qué aspecto tenía Julian. Nada había olvidado.


  Julian había sido un muchacho muy guapo. En el colegio, su belleza daba motivo a comentarios ambiguos y a algunas bromas. Muchos lo adoraban y él creía merecérselo todo. Otro rostro se destacó en los polvorientos pasillos del tiempo, una cara pálida de narices largas, las facciones de chico estudioso de Pickup, que fue acusado de haberse subido a un reclinatorio en la capilla para ver mejor a Julian mientras éste leía la Biblia; y, detrás de Pickup, le llegaba el recuerdo del enigmático Hilliard, que hablaba en sueños y a quien oyeron murmurar una vez:


  —No hablemos más de Blenkinsup. Hablemos de Rivaz.


  Julian, frente a tales entusiasmos, se mostraba frío y cáustico, manteniendo las distancias. Fue una decepción para los más sentimentales de sus admiradores. Pero una vez, cuando Gibbie salvó al colegio en un partido de futbol, Julian estuvo más cordial. Le pasó a Gibbie el brazo por los hombros y en esta postura cruzaron medio campo de juego. Gibbie sentíase aún como embriagado cada vez que recordaba aquel momento maravilloso. ¡Cuánta razón tenía Philo al hablar así!


  Sin embargo, ¿qué sabía ella? ¿Cómo podría saber una mujer la fuerza de estas primeras pasiones? Philo se reía cada vez que él le hablaba de eso. O bien reaccionaba con un leve resentimiento. Nunca podría Philo comprender el idealismo de semejante relación ni el mundo en el que era posible su desarrollo; y cuando él trataba de comunicárselo, de hacerle ver la turbulencia, la cruda energía y la alegre tosquedad de aquella vida, acogía sus palabras encogiéndose de hombros y decía que los muchachos son unas criaturas insoportables, mucho más sentimentales que las chicas e increíblemente bastos.


  —Aunque ustedes mismos no fueran inmorales —decía en tono de reproche— lo cierto es que no hacían ustedes sino bromear sobre ello. Todo lo que me dices respecto a eso me confirma en mi decisión de enviar nuestro Martin a Bedales.


  Las mujeres, pensaba Gibbie, removiéndose en la cama, nunca sabrán nada de los hombres, ya que su primer cuidado es aniquilar esas cualidades que ellas no pueden comprender. Llenan de apariencias el mundo y siguen la táctica del tridente y la red. ¿Qué probabilidades le quedan al gladiador, aunque esté bien armado, contra ese proteico enemigo? ¿Ha triunfado alguna vez el Hombre Bueno en una batalla sostenida contra su mujer? ¿Acaso hay en las páginas de la historia algún argumento socrático que pudiera haber hecho callar a Jantipa?


  «Quizá el pegarle una paliza», pensó Gibbie con esperanza.


  Pero el Hombre Bueno domina sólo por su fuerza moral y si él no la tenía, a nadie podía quejarse.


  Philo, en su cama al otro lado de la puerta, escuchaba el crujido de los muelles y se preguntaba por qué no se dormiría su marido. Se arrepentía de haber dicho todo aquello sobre Julian. Fue una tontería por su parte. Quizá se quedara la criada hasta agosto. Además, no sería fácil coordinar todas las cosas y Geraldine la había desanimado mucho. ¿Cómo te las arreglarás? Creía que lo venía haciendo con mucha habilidad. En la cena, estuvo segura de que todo le saldría bien. Pero ahora, al enfrentarse con tantos obstáculos, le parecía que su proyecto apenas merecía la pena, sobre todo teniendo en cuenta la desazón de Gibbie. Había sido una verdadera lástima mencionar a Julian en aquel momento y si lo hizo fue porque perdió la calma. Todo eso lo venía pensando durante muchos años, pero jamás llegó a decirlo. Formaba parte de su resentimiento, de su convicción de haberse casado demasiado joven con quien no debió hacerlo. Pero si Gibbie empezaba ahora a dudar de que la hubiere amado ella era la única culpable por haberle metido esa idea en la cabeza. Estas cosas nunca deben decirse. Era como abrir una puerta sin saber adónde conduce. Quizá lo mejor fuera abandonar todo su proyecto antes de que surgieran entre ambos peores desavenencias. Esta renuncia sería muy dura para ella y al pobre Hugo se le partiría el corazón. Como compensación le quedaba el que sus hijos llegaran a darse cuenta algún día de los sacrificios que su madre había hecho por ellos. Por otra parte, no sabía qué hacer con Ada.


  Philo quería dormirse. El sommier de Gibbie volvió a crujir. Entonces, encendió Philo la pequeña lámpara de lectura y se puso a buscar una aspirina haciendo bastante ruido.


  Gibbie notó la rendija de luz bajo la puerta y pensó que tampoco ella podía dormir. Trató de representarse los pensamientos que hervían en aquella cosa amorfa a la que Philo llamaba su mente, y sintió de pronto un gran deseo de ir a ella, y escapar de sus amargas meditaciones. Ella podía ofrecerle el refugio de su mundo femenino. Porque la vida real, la vida masculina que él llevó de muchacho se había convertido, con la madurez, en algo muy amplio e inhóspito. La humanidad no puede sobrevivir sin algún subterfugio, sin algún amparo contra los vientos que la azotan. Si las mujeres fueran como los hombres —reflexionó—, si no fueran enervantes y consoladoras, la humanidad perecería por excesiva tensión espiritual. La sinceridad entre los sexos solamente la reclaman los epicenos. Por eso los isabelinos y, por supuesto, los poetas de las edades más viriles del mundo, se hallaban preocupadísimos por la falsedad de la mujer, sus «juegos y protestas, sus palabras retorcidas y sus juramentos». La verdad era que les gustaban las mujeres falsas. Las necesitaban. No habrían soportado otra cosa. Les hacía falta descansar del intolerable peso de su hombría.


  Sin embargo, la falsía de Philo era lo que a Gibbie le separaba de ella. La conversación sostenida por ambos antes de la cena le emergía ahora en la memoria y se convenció de que su mujer le había tendido una trampa. Lo creía tonto. Eso nada tiene que ver contigo. Ni siquiera se molestaba en ocultarle el desprecio que sentía por él. Se le afirmaba el resentimiento contra Philo y en el torrente de duda y desamparo que lo arrastraba, comenzó a asirse a aquel resentimiento, para frenar su inestabilidad. Resistió al impulso de ir hacia ella, y encendió la luz con la intención de leer hasta quedarse dormido. Pero no había pasado de las tres páginas cuando oyó un terrorífico ruido, un estrépito increíble en una casa como aquélla y a tales horas. Al principio, creyó que se trataba de un leve terremoto, pero el estruendo se fue aproximando. Era como si alguien estuviese empujando algo escaleras abajo. Philo llamó a su puerta. Abrió y asomó la cabeza:


  —¿Gibbie? ¿Estás despierto? ¿Qué ruido es ése?


  Gibbie, sentado en la cama, sugirió que serían los criados.


  —Pero ¿te das cuenta de la hora que es? Cerca de las tres. Alguien está arrojando no sé qué por la escalera. Me parece que es un ladrón.


  —Ningún ladrón haría semejante ruido.


  —¡Gibbie, asómate a ver qué es!


  —Siempre te figuras que es un ladrón y nunca aciertas.


  Un choque aún más fuerte le hizo perder su aparente indiferencia. Saltó de la cama, se puso el batín y dijo:


  —Miraré en el pasillo y veré si pasa algo.


  Philo se acercó a la puerta de su dormitorio y permaneció allí escuchando mientras su marido se dirigía hacia donde procedía el ruido.


  14. NOCHE Y DÍA


  Una señora, vestida de viaje —hasta con los guantes en la mano— iba empujando escaleras abajo, a fuerza de puntapiés, un baúl que, a cada empellón, arañaba los bien encerados escalones. Al oír una exclamación de Gibbie, la dama dio media vuelta y se le quedó mirando. Era Aggie.


  —¿Me pregunta usted qué estoy haciendo? ¿Qué le parece que hago? Fíjese bien. Me estoy marchando de esta casa.


  —Pero…


  —Y me llevo como puedo mi baúl porque nadie responde a la campanilla. He llamado veinte o treinta veces. O está rota o es que mi doncella se ha emborrachado. He tenido que hacerme yo misma el equipaje.


  —Pero Aggie…


  —No se esté ahí mascullando tonterías, Gibbie. Baje usted el baúl.


  —Pero Aggie, no hay tren a estas horas.


  —No. No creo que haya. Que me envíen un auto.


  —Ahora están todos dormidos.


  —Pues que se despierten.


  —Pero Aggie, ¿qué le ocurre? ¿Por qué va usted a marcharse precipitadamente en medio de la noche?


  Aggie le dijo furiosa que Syranwood era intolerable. No podía seguir allí ni un minuto más. Su cama era como un saco de patatas y estaba orientada al Norte, cuando todo el que estimara a Aggie sabía muy bien que sólo podía dormir cara al Este. Creía haber cogido una hernia al esforzarse en darle la vuelta a la cama. La campanilla estaba lejísimos, cerca de la puerta, de modo que si le hubiera dado un ataque en medio de la noche, habría tenido que morir en la cama. Se figuraba que iba a tener otro niño y no le convenían en absoluto estos sofocones. Por eso se marchaba.


  Entonces, la escalera, que hasta ese momento estuvo débilmente iluminada, se inundó de luz. Alguien había encendido la araña del vestíbulo. Se oyeron unos pasos arrastrados y apareció Lady Geraldine envuelta en el mismo chal rojo que llevaba en la piscina y cubría su cabeza con una antigua cofia adornada con lacitos de color rosa. Parecía infinitamente más vieja y más seca de lo que aparentaba durante el día.


  —¿Qué te pasa, Aggie? —le preguntó severamente la anciana.


  Aggie se lo explicó y cuando llegó al punto de su probable embarazo, la atajó Geraldine:


  —¡Bah, no me vengas con cuentos!


  Aggie rompió a sollozar.


  —Puedes marcharte si quieres —dijo Geraldine—. Pero no consentiré que hagas levantar a mi servidumbre. Lleva tú misma la maleta a Basingstoke.


  —No es una maleta —gimió Aggie.


  Y empezó una diatriba en la cual su salud, los colchones de Syranwood y la moral de Laura fueron los temas culminantes. También dijo que era muy poco amable por parte de Geraldine invitar a todas las personas aburridas y pesadas de Londres para presentárselas.


  —Por lo visto, creen que han venido aquí a hacer una cura de reposo.


  Geraldine se rió.


  —Gibbie, súbele la maleta a su habitación.


  —No es una maleta…


  —Y vente conmigo, Aggie. Te daré un cachet fièvre.


  —Ya he tomado una caja entera de cachets fièvres.


  —Entonces te daré un purgante. Ven conmigo.


  Después de tomar la medicina, consintió Aggie en volver a su habitación, aunque dijo antes de marchar:


  —Geraldine, a partir de ahora no podré ser la misma para ti; has sido muy cruel…


  —En absoluto. Me doy cuenta.


  —No, no me comprendes. Dijiste que te estaba contando cuentos. Eso fue imperdonable…


  —Bueno, pues lo siento. Pero ya sabes que lo del embarazo es mentira.


  —No sabes lo desgraciada que soy. Tú has tenido una vida muy diferente, Geraldine.


  —Ya lo sé, pero yo no tengo la culpa. Invité a ese hombre del teatro precisamente porque me dijeron que te gustaba. Si ha resultado un fracaso, no es culpa mía.


  —Tú has vivido tu vida —insistió Aggie malhumorada.


  Se quitó el sombrero y los guantes y los tiró al suelo Mientras Geraldine los recogía y los ponía en sitio seguro, Aggie cogió un piyama de encaje.


  —Sí, es muy decorativo, pero parece un colador —comentó Geraldine mirándolo—. Yo, en tu caso, me pondría algo que fuera más confortable. Son las tres y media. —Su tono sugería que las tres y media era una hora definitiva.


  Y Aggie volvió a llorar, contando entre sollozos una historia incoherente acerca de un hombre enternecedor y un timbre de alarma del ferrocarril.


  —¡Pobre muchacho, probablemente estará pasando la noche en el calabozo! ¡Qué trágica es la vida, Geraldine!


  La voz de Geraldine fue tan perentoria que Aggie dejó de llorar al instante.


  —¿Qué?


  —No saques el paraguas antes de que llueva. Sería una pérdida de tiempo. Mírate en el espejo.


  —Estoy horrorosa. Claro, como he estado llorando…


  —No; no estás fea. Si el llorar te hiciera horrorosa, no llorarías. Mírate al espejo. Ese pánico tuyo es injustificado.


  Aggie se contempló en el gran espejo del armario, con un poco de aprensión al principio, pero con renovada compostura.


  —Hay poca luz —dijo, aún no muy convencida.


  —Si quieres, puedes mirarte en el espejo del tocador.


  Aggie, siguiendo esta indicación, se pavoneó ante el otro espejo y sonrió satisfecha. Toda la admiración que le había sido ofrendada por espacio de treinta años, prestaba un raro encanto a sus atractivos. No era tan sólo una mujer bella. Philo y Laura lo eran. Aggie, además, era única. Había muchas Lauras y Philos, pero sólo existía una Aggie. Cuando la gente la miraba, y cuando ella se contemplaba en un espejo, lo que se veía era esta aureola de leyenda.


  —Pero llegará el día, sabes —dijo, preocupada otra vez—, algún día en que…


  —Todavía no.


  —Siempre he dicho eso.


  —Pobre Aggie.


  —Si vuelves a decir «pobre Aggie»…, prenderé fuego a tu casa…


  Sin embargo, Geraldine, mientras se recogía de nuevo en su dormitorio, compadecía cordialmente a la pobre Aggie. Aquellas primeras y terribles premoniciones eran lo peor. Nada de lo que venía después resultaba tan insoportable. El pánico la tocaría con sus garras heladas en las horas de insomnio, cuando se hace perceptible el tic-tac del reloj. Mañana, la semana próxima, cualquier nuevo entusiasmo le prestaría alas y Aggie podría escapar transitoriamente de la persecución del tiempo. Pero esto no duraría mucho. El terror volvería, el tic-tac de los relojes se haría más fuerte y las pausas nocturnas parecerían más prolongadas. Aggie no envejecería resignadamente; era demasiado vanidosa para ello; estaba demasiado mimada. ¡Había vivido tanto tiempo con el alimento artificial de la adulación! Cuando le llegara la hora de renunciar, lo haría sin estoicismo. Querría sujetar a todo trance la fugitiva brillantez y se convertiría en un fastidio para los demás.


  Para Geraldine, todo eso fue muy fácil. Como esposa de Otho, adquirió mucha práctica en la resistencia y el estoicismo de una esclava. Supo desde el principio que el mundo es un lugar muy duro y, con gran habilidad, había sacado el mejor partido posible de él. Su despedida a la juventud la supo hacer con serenidad y gracia, sin que la perturbaran impulsivos afanes de recuperación. Pero, desde luego, no lo hizo sin sufrir. Incluso ahora, no podía saber claramente qué amor le había causado más pena, el primero o el último; el primero, al que exigió tanto, o el último, del que esperó muy poco.


  Su habitación, que ocupaba toda un ala de aquel piso, tenía orientadas sus ventanas a la parte del jardín. Era una amplísima estancia que olía levemente a alcanfor y la llenaban sofás y sillones forrados de chintz. A primera vista, parecía no haber cama allí. Hacía mucho tiempo, tenían una cama de solemne aspecto, pero cuando Otho murió, Geraldine la desterró instalando en un rincón una otomana pequeña, dura y estrecha, pero ostensiblemente para una sola persona, como si todo le pareciera poco para afirmar su derecho a dormir sola el resto de su vida. Encima de la chimenea pendía un gran retrato familiar —Otho, ella, y toda la colección Rivaz— pintado al estilo de los «cuadros de conversación» del siglo XVIII. Lo hicieron en la época en que ella padecía ya de insomnios y escuchaba el tic-tac del reloj, pero nada había en su retrato que dejara traslucir ese pánico ante la decadencia. Su cabellera ticianesca le llegaba hasta la espalda en artista y ondulada confusión. A la manera de moda en aquel tiempo, adelantaba el torso. Se lo presentaba a Otho, el cual, por su parte, señalaba enérgicamente una cobriza haya situada al norte de la pradera. Agarrado a la falda de Geraldine, aquel niño —Dominick— que fue engendrado en los pantanos de África y cuyo indiscutible «cuello de toro» le hacía ser considerado como un Rivaz legítimo. Mathilde, también fuerte de cuello, se apoyaba cariñosa en un brazo de su padre completando el primer término del cuadro. El moreno Charles, el celta Lionel y el rubio Julian jugaban al fondo con un poney, mientras Laura y Beata, pelirrojas como su madre, brincaban con un perrito.


  Había muchos otros cuadros: retratos al pastel de todos los niños y acuarelas por la hermana gemela de Geraldine, Helena, que representaban Lough Ashe, la antigua casa familiar de ambas. También se hallaba en aquellas paredes un pequeño Benozzo Gozzoli, un «Martirio de San Esteban», que le regaló Otho a su mujer cuando nació Dominick.


  Junto a la otomana, sobre una mesita, ardía una lámpara de alcohol. La acababa de encender cuando la pobre Aggie empezó a alborotar en las escaleras. Lady Geraldine tenía la costumbre de hacerse té varias veces durante la noche. Incluso en su juventud, había sido de poco dormir, y ahora, en la vejez, apenas si pegaba los ojos. Las largas horas pasadas en soledad entre sus cuadros y sofás enfundados, le habrían resultado muy aburridas de no ser por las tazas de té. Raras veces se acostaba sino que vagaba por el cuarto con una manta y se acurrucaba en un sillón o en otro, como un pájaro en una rama. Dormitaba unos minutos y luego bebía más té hasta que la primera claridad del día empezaba a competir con la llamita de su bujía y entonces Geraldine podía decir que ya era por la mañana. Entonces, cambiándose de cofia y echándose por encima un chal poco más grueso que el de la noche, sentábase a su escritorio y empezaba a escribir cartas para sus hijos: a Lionel que estaba en China; a Mathilde, en Roma; a Dominick, en Egipto; y a veces, enajenada, a «mi queridísimo Julian», a «mi adorado Charles», sin recordar que estaban en el cielo. Lady Geraldine llevaba, pues, una vida nocturna extraña —como la de un ave nictálope— entre sus sillones y sofás.


  Ahora, después de beber una taza de té, se dirigió impaciente hacia una de las ventanas para ver si era de noche o de día y halló que la cosa no estaba aún decidida. El mundo titubeaba entre la oscuridad y una palidez incipiente. Todo parecía sin relieve y nada tenía aún color. En la terraza, que ella dominaba desde su ventana, dormían Solange y Marianne en un par de camas de campaña. Sus cuerpos habían perdido toda forma bajo las mantas militares, y las almohadas parecían sucias a esa distancia, pero los tiernos rostros, vueltos hacia el cielo, eran como flores durmientes. La abuela de Marianne miró a ambas chicas durante largo rato, pensativa. Se le escapó un hondo suspiro. Porque Marianne dormida le hacía pensar en un jardín al amanecer, cuando ninguna huella marca todavía el húmedo césped. El rostro de la muchacha era suave y puro, con sus inocentes párpados y sus juveniles senos que seguían serenamente el ritmo de la respiración. Pero su alma no estaba lejos, pues cuando un vientecillo, el primero del alba, se deslizó sobre las colinas y vino a acariciarle el cabello, Marianne se movió un poco y sonrió en sueños. Dando la vuelta, sacó una mano y la tendió como a un amigo que la hubiera besado.


  «Pronto, ya será pronto», suspiró la anciana. «¿De quién serán los besos que la despierten el día de mañana? La primera vez y la última. ¡Qué angustia!»


  Alejándose de la ventana, sentose a descansar un momento en uno de los sofás mientras la llamita de la bujía luchaba aún con la luz temprana. Y rogó a Dios que Marianne no se convirtiera en una Laura o una Philo que habían desperdiciado los mejores años. Porque el intervalo entre la primera vez y la última es muy corto y cuando se va es para siempre. Aquellas pobres mujeres hablaban demasiado. Para Aggie, podía encontrar disculpa, pues Aggie aprovechaba el atardecer. Pero a Philo y Laura las despreciaba. Querían a esos Pott y Usher —¡qué nombres!—, pero ¿por qué hablar tanto de ellos? Geraldine nunca había contado esas cosas, excepto quizá al principio —un poco solamente— cuando, en su inexperiencia, creyó necesario confiarse a Helena. Recordaba haber ido en bote a la casa de verano que tenía su familia en una isla de Lough Ashe. Era una tarde de domingo en el mes de septiembre, poco después de haberse casado con Otho. Éste la envió a pasar una temporada con la familia mientras él realizaba un viaje por el Amazonas. Geraldine disfrutó mucho de esa libertad. Un primo joven con el que siempre había deseado casarse coincidió con ella en Lough Ashe y juntos daban paseos en bote por el lago. En aquellos días le llamaban a esto «engañar al marido» y Geraldine le dijo más tarde a Helena:


  —¿Crees que estaba bien… en domingo?


  ¡Absurda pregunta! Pero, por entonces tenía ella la misma edad que Marianne. Y, ¡cómo sonaban las campanas de la iglesia aquella tarde dominical, cómo rebotaban sus ecos sobre la superficie del lago! Helena respondió:


  —Siempre que Otho no se entere…


  Por su parte, a Geraldine siempre le pareció mal el engañar a alguien y pronto aprendió a callarse. Había proporcionado y recibido mucha felicidad una vez que pasó de la primavera del romanticismo, esa época traidora de ilusiones insatisfechas y promesas incumplidas; la época de la melancolía. «El verano es mucho mejor que la primavera», pensó adormilada; «Sí, es mejor porque dura más».


  Las campanas de la iglesia de Ullmer la despabilaron por completo. Ya era de día. Tenía que ir a la iglesia. Pero, antes, tomaría otra taza de té. Recibiendo en la cara los primeros rayos del sol, parpadeó con el inocente placer de haber dormido más que otras veces.


  15. EL CABALLO DE MADERA


  Las dos muchachas se movían en sus camas, despertadas por las campanas de la iglesia. Quitándose las mantas de encima saltaron del lecho y se apresuraron a ponerse la ropa de baño. Éste era el momento del día que les gustaba más, pues podían contar con la piscina para ellas solas.


  —Después del desayuno —dijo Solange mientras se ponía el gorrito— inmediatamente después del desayuno, tengo que buscar a mi pobre padre, no vaya a marcharse sin darme una oportunidad. Ésta es probablemente la ocasión decisiva de mi vida.


  —¿Cómo sigue tu peca? —preguntó Marianne.


  Solange se miró atentamente al espejo y dijo que, después de todo, era posible que no le saliera. Entonces empezó a estudiar la manera de que el gorrito la favoreciera más.


  —No tienes que preocuparte de eso —le dijo Marianne—, no habrá nadie más en la piscina.


  —Claro que habrá. Vi que alguien iba hacia allá cuando pasamos por delante de la ventana que da a las escaleras.


  —¡Bah!, no te preocupes, será probablemente Mr. Usher.


  —Perfectamente —pensó Solange mientras le dio el toque definitivo al gorrito. Y como precisamente Mr. Usher era la persona más importante que había en la casa, lo mejor era ir ataviada lo más correctamente posible.


  Cualquiera que no hubiera sido Marianne, habría deducido todo esto del tejemaneje del gorrito.


  En efecto, era Ford Usher. Nadaba, muy serio, con gran energía, e incluso antes del desayuno tenía ya el aire de un hombre que está haciendo tiempo porque el negocio que le preocupa se halla en un punto muerto. Sus furiosas brazadas enviaban pequeñas olas hasta la hierba y los pétalos de rosa que habían caído durante la noche navegaban como botecitos por el agua agitada. Pero su saludo a las chicas fue bastante amable y se ofreció a hinchar el caballo de goma para ellas. Hacía mucho tiempo que ningún hombre de los que frecuentaban la casa había estado a la altura de semejante tarea.


  —¿No cogerá una pulmonía? —le preguntó Marianne mientras observaba cómo soplaba.


  Ford movió la cabeza, pues no quería desperdiciar aire contestando.


  —¿Es posible que eso pueda ocasionarle a alguien una pulmonía? —preguntó Solange sorprendida.


  —Un doctor que estuvo aquí dijo una vez que podía ocurrir —respondió Marianne—; por eso la abuelita ha dicho que es mejor que lo haga siempre el segundo jardinero.


  Ford se quitó de los labios el caballo para poder comentar esto. Pero en ese momento captó el brillo de la mirada de Marianne y comprendió que era mejor no hacer comentarios. En vez de esto, dijo con agrado:


  —Sois tan agudas que os vais a cortar.


  Solange y Marianne, que no habían oído esta ingeniosidad desde que eran pequeñitas, se zambulleron hasta el fondo del lago con alegre azoramiento.


  —¡Qué chicas tan simpáticas! —pensó Ford.


  La cabeza de Solange emergió otra vez y le preguntó inopinadamente si conocía al doctor Eckhardt de Friburgo.


  —¡Claro que sí! —dijo Ford, algo sorprendido—. Vino al Instituto Guthrie la última vez que estuve en Londres. ¿Lo conoces?


  —No, pero quiero conocerlo. Quiero ir a trabajar bajo su dirección, porque es el mejor toxicólogo del mundo.


  —Y lo es —concedió Ford—. Pero ¿qué sabes tú de eso?


  —Nada —dijo Solange precipitadamente.


  Volvió a zambullirse, pero Marianne, que flotaba sin dejar de escuchar, explicó:


  —Solange quiere ser toxicólogo, pero no tiene dinero.


  Ford quedó aún más sorprendido. Como la había visto vestida con la ropa de Marianne y como que era hija de Sir Adrian Upward, se figuraba que debía de ser rica. Cuando la muchacha reapareció en la superficie, la miró Ford con mayor interés y le dijo:


  —Hay medios para todo…


  Ya sabía Solange que existían becas, pero sólo podían conseguirlas los que tuvieran títulos académicos y ella no los tenía. Su cultura se la debía a sí misma, pero sin un título de ciencias no podía trabajar en el Instituto Guthrie.


  —No sé —dijo Ford—, ven un día a verme a mi departamento, ¿quieres?, y podremos hablar de todo esto.


  Solange se puso colorada de contento y confiaba en que Marianne atribuiría aquel rubor a su interés por ver de cerca el culex pseudopictus.


  Sentáronse un buen rato en los escalones del trampolín. A Ford le interesaba y divertía aquella conversación y, mientras hablaba, pensaba en los deseos que tenía de volver al Instituto Guthrie. Por espacio de muchas semanas, este sano placer se le había estropeado desde que Laura fue a visitarle allí un día y estuvo mirando en los tubos de prueba. Desde entonces sólo trabajaba sin perder de vista la puerta. Lo mismo que, hacía mucho tiempo, solía sentarse en su cuarto de Hampstead con sus libros enfrente de él y escuchando en espera de los pasos de ella. Pensaba en Laura, luego se esforzaba en no pensar en ella y en esta lucha el cuerpo y el alma se dejaban llevar por una inercia desesperante y su espíritu buscaba algún remedio violento. No podía seguir así; tenía que poner fin a aquello. Y había venido a Syranwood para acabar con este conflicto, pero cada vez que trataba de convencer a Laura de esa necesidad, ella empezaba a hablar de Bechstrader.


  —Tenemos que marcharnos —dijo Marianne—, porque ahora vendrá la gente de la iglesia y pasan por esa vereda de al lado de la piscina para ir al pueblo. Es el camino más corto y lo usan todos para el primer oficio. A abuelita no le gusta que se note demasiado que nos bañamos en domingo.


  Ford salió del agua de mala gana y se dirigió hacia la casa. Mientras se afeitaba contempló desde la ventana una larga fila de gente por el estrecho camino que cruzaba el campo de heno. Esa vida comunal era una novedad para él pues se pasaba el tiempo en las ciudades o en regiones exóticas. No tenía raíces en ninguna parte. Vio a Lady Geraldine cruzar el prado y pensó que la anciana acababa de arrodillarse ante el altar en perfecta igualdad con los más humildes campesinos. Sin embargo, una vez fuera de la iglesia, la saludarían respetuosamente, y ambas actitudes eran más tradicionales que razonables. Y comprendió que la posición de Laura quedaba inmensamente fortalecida por este fondo misterioso de tradición. Nunca debió haber ido a Syranwood. Debió haberla buscado en Londres y allí podía haberse decidido todo hallándose ambos en el mismo terreno. En Londres habría sabido qué decirle pero en esta casa se le podía escapar Laura en cuanto se identificara con todos aquellos convencionalismos de una comunidad rural y él se encontraría acorralado.


  El hecho de que él la hubiera dominado una vez tenía poca importancia, porque entonces Laura no estaba en Syranwood, sino en el Matorral de Hampstead. Si no, nunca hubiera ocurrido aquello, y a veces le parecía que la táctica de ella trayéndole al campo, era hacerle comprender esta modificación de las circunstancias.


  Si permaneciera mucho tiempo allí, empezaría a dudar si aquello había ocurrido efectivamente o fue un sueño. Su recuerdo de aquel episodio decisivo había sido siempre muy vago. No podía representarse con claridad lo sucedido. Sólo estaba convencido de que estuvo loco por ella y que esta pasión había terminado en un delirio del cual había salido él insatisfecho. Quizá eran ambos demasiado jóvenes e inexpertos y él tuviera una prisa excesiva por el temor de que Laura pudiera escapársele. Recordaba su deseo y suponía haber logrado lo que deseaba, pero el resultado le parecía incompleto. Ella, en cambio, se acordaba de todo con la mayor claridad y con ese recuerdo en su mente, o le odiaba o deseaba volver a él. A no ser que —y esta sospecha le torturaba de vez en cuando— simplemente quisiera castigarlo por una humillación que nunca había llegado a perdonarle. En cuyo caso estaba siendo él un juguete en manos de Laura. Le sacudió un violento espasmo de rabia. Le temblaron las manos y se cortó la mejilla, que le sangró profundamente. «En esta condenada casa ni siquiera me puedo afeitar», pensó. «En los sitios más salvajes me encuentro perfectamente. Pero ¡aquí!… ¡Me cortaré el cuello si no tengo cuidado! Ahora he puesto perdida la toalla. Bueno, ¡que se fastidien!» Cuando se le hubo cerrado el corte y después de cambiarse de cuello, volvió a su puesto de observación junto a la ventana. Laura estaba ahora en el prado hablando con Mrs. Comstock, la esposa del Rector. Llevaban sus libros de oraciones en las manos y sus rostros parecían devotamente pensativos. Apenas si podía creer a sus ojos.


  Aunque él era agnóstico, sentía un asombrado respeto por los creyentes, especialmente si eran mujeres.


  Quizá no fuese Laura tan perversa como parecía. Quizá no se propusiera ser tan cruel. Aunque lo amase tanto como decía, ¿no habría alguna excusa para sus ambigüedades? Porque, en verdad, él le exigía muchísimo. Tendría que abandonar «todo esto» por él y por sus quinientas libras anuales. Podía fallarle el valor; como le ocurría al mismo Ford cuando pensaba en ello. Quinientas libras al año no bastarían seguramente y no podía recriminar a Laura por decirlo. Pero eso era lo último a que ella sería capaz de aludir.


  Laura levantó la vista y lo vio en la ventana. Y su sonrisa, mientras lo saludaba agitando la mano, fue de una gran cordialidad. A Ford le parecía imposible estar lejos de ella. Bajó dócilmente para reunirse con Laura y pasearon juntos por el jardín, parándose a mirar la revuelta y marchita masa de lo que habían sido fragantes alelíes la noche anterior.


  El rostro de Ford reflejaba un dolor muy sutil y tenía más de madera que habitualmente. Pero esa intensidad sólo podía haberla notado su madre. Laura tenía aún en las manos el libro de oraciones, pero Ford apartaba los ojos del devoto objeto como si fuese un talismán que estuviera usando Laura para defenderse de él. Y, en efecto, lo era, pues no podía preguntarle si se acordaba del Matorral de Hampstead mientras ella se lo estuviera poniendo ante los ojos. Por eso, limitose a escucharla con muda rebeldía mientras ella le hablaba de la vieja capilla de las colinas que iba a ser restaurada con el dinero recogido para el monumento a los soldados de Ullmer caídos en la última guerra. Laura estaba muy amable y, por el momento, muy envuelta en el ambiente familiar. En la iglesia estuvo meditando sobre la triste situación en que Ford y ella se encontraban y deseaba hacerle comprender que ella sufría tanto como él.


  —Iremos a la capilla esta tarde —dijo—. Es un paseo precioso.


  Ford sacudió la cabeza desesperado y dijo que un precioso paseo no le interesaba en absoluto.


  —¡Ford! No contribuyes a facilitar las cosas…


  —No vine aquí para pasear. Vine para hablarte. He de saber lo que te propones.


  —Querido Ford, ya te lo he dicho. No puedo hacer lo que deseas.


  —¿Por qué no?


  Laura miró pesarosa su libro de oraciones.


  —A causa de Alec —murmuró.


  —No lo amas.


  —Es mi marido.


  Ford cogió una rosa y empezó a arrancarle salvajemente los pétalos. Esto disgustó a Laura; le quitó la flor y dijo:


  —No hagas eso.


  —¿Qué quieres decir con que es tu marido? Si te refieres a los juramentos que hiciste en la iglesia, ya los quebrantaste. Prometiste amarlo y no le amas. Te casaste contra tu voluntad. Tú misma me lo has dicho. Incluso la Iglesia no le llama a eso un matrimonio. ¿Es la religión lo que te preocupa?


  Con un libro de oraciones en la mano, fácilmente podía Laura haber respondido que sí. Pero esto no era cierto. La disciplina de su religión nunca le había preocupado y siempre creyó que Dios lo comprendía todo.


  —No —fue su respuesta—. Es algo más profundo que eso.


  —Hay una cosa que siempre he deseado decirte —prosiguió Ford, evitando posar la mirada en el libro de oraciones—. Pero no sé cómo expresarlo. Sé que te vas a enfadar. Se trata de esto…, ¿no influye el hecho de que tú… me has pertenecido a mí primero?


  —Ford, no hables de eso.


  —No tengo otro remedio. Eso que te digo es fundamental. No debías haberte casado con él. Tenías que haberte casado conmigo. Y ahora que todo está aclarado entre nosotros, puedes reparar el mal. Puedes separarte de él y venirte conmigo. Nos casaremos en cuanto estés libre. Tendremos que vivir con quinientas libras al año. ¿Es acaso esto lo que te detiene? ¿Crees posible vivir con quinientas libras anuales?


  Laura no respondió porque habían llegado a la vereda que bordeaba a la casa y distinguió la cabeza de Corny asomada tras una cortina en una habitación del primer piso. Quizá hubiera también otros observándolos. Y temió que Corny hubiese oído las últimas palabras sobre las quinientas libras. Advirtió a Ford mediante una pequeña presión en el brazo.


  —Supongo —dijo Laura, dirigiéndose a la cortina de Corny— que quinientas libras no serían suficientes para volver a Yeshenku. ¿Cuándo quieres ir?


  —Lo más pronto posible —dijo Ford con una sombría mirada a la ventana—. Estaremos parados hasta no conseguir más ejemplares.


  —¿A causa de los cigotes que no puedes localizar? Pero ¿dónde esperabas encontrarlos?


  —En las entrañas —dijo Ford.


  —¿Del mosquito?


  —Naturalmente. Si se tratara de las nuestras no tendríamos que ir a buscarlas a Yeshenku.


  Corny, seguro de que esta conversación podía ser escuchada abiertamente, se asomó a la ventana y les dio los buenos días. Dijo que Aggie tenía fiebre.


  —En las paredes del estómago —concretó Ford siguiendo con sus mosquitos.


  —Pero, encuentras esporontos en las glándulas salivares, ¿no?


  —Nunca en un mosquito que hayamos infectado nosotros.


  —¡Qué extraño! Pero deben tenerlos de un modo o de otro. Quizá aparezcan en la segunda generación. En sus huevos o algo así…


  —Eso es imposible… Por lo menos, es tan improbable que nunca lo tenemos en cuenta.


  —Pero ¿por qué no puede ser?


  Ford reflexionó un instante.


  —Porque nunca sucede eso con ninguno de los parásitos de la malaria. El anofeles…


  —Pero ése no es un parásito de la malaria. Me dijiste que, en muchos aspectos, su historia es diferente…


  —Sí, y por eso no tenemos bastantes… ¿Hay teléfono aquí? Me gustaría hablar con MacDonald, mi ayudante en el Guthrie. Ayer hicimos la disección de varios ejemplares y a lo mejor no ha tirado los restos. Es posible. Merece la pena mirarlos. MacDonald estará allí. Vive en el Guthrie.


  A Laura le parecía que, una vez dentro de la casa, no volvería a sacarlo de allí.


  —Telefonea después del desayuno —le sugirió.


  —No; tengo que comunicar con él ahora mismo, antes de que tire esos restos.


  —¿Y si no los ha tirado?


  —Entonces, volveré en el primer tren.


  «En cuanto acabe lo que me trae aquí», iba a añadir. Miró rápida e interrogativamente a Laura y vio que ésta se mordía los labios. Su espíritu se concentró en el asunto que le urgía más. Si no lo arreglaba, no podría volver a sus cigotes. La condujo hasta el extremo del jardín.


  —Dentro de cinco minutos será la hora del desayuno —dijo Ford— y todavía no me has dicho qué vamos a hacer.


  —Pero ¡si te lo he dicho, Ford! No puedo irme contigo. Es imposible.


  —Porque soy demasiado pobre.


  —No. No es por eso. Compartiría con gusto tu pobreza. Pero me he casado con Alec. No debí haberlo hecho, pero ya no tiene remedio. Estoy obligada a darle lo que exige su dinero.


  Ford se rió secamente.


  —¡Eso sí que es bueno! ¿Qué le das? Me gustaría saberlo. Parece estar a medía ración. Tiene que trabajar veinte horas al día para ti; ¡y en las cuatro restantes debe de estar muy divertido!


  —Todos los abogados de fama trabajan mucho…


  —Y, ¿crees que le das a cambio de sus esfuerzos el valor que merecen? ¿Te consideras una buena esposa cuando te quejas de que no eres feliz y crees que no debías haberte casado con él? ¿Qué clase de esposa eres? Eres peor que una querida. Lo robas todo. Lo aceptas todo y nada entregas a cambio.


  —Y cuando lo hice…, cuando lo hice me lo echaste en cara.


  —Lo que te digo ahora es que no me interesa lo que me ofreces.


  —No debiste dejarme ir aquella vez. Has sido tú el culpable de todo.


  —Ahora tengo ya tu respuesta y sé a qué atenerme. Deseas tenerme alrededor de ti. No me basta con eso. Me invitaste a venir aquí…


  —Para que te conociera Walter Bechstrader…


  —Y luego te presentas con un libro de oraciones en la mano y me sueltas una serie de tonterías histéricas sobre que la lealtad y la amistad son lo único importante…


  —Y lo son.


  —No eres leal con tu marido. Ni conmigo tampoco. Él te envuelve en terciopelo y se está matando para conseguirlo; y ¿qué le das tú a cambio? Un privilegio que te niegas a concederme porque, según tú, carece de todo valor. Si vale tan poco ¿por qué ha de pagarlo tan caro tu marido? Y si vale mucho, me estás mintiendo al decirme que tus dones más valiosos los recibo yo. Nos estafas a los dos.


  —Porque también yo fui estafada —dijo Laura en voz baja.


  —¿Tú?


  No sabía cómo decirle que era injusto con ella y que sus deseos de portarse bien eran mayores de lo que él creía. Era una mujer de principios, pero nunca la ayudaban. Sabía, con absoluta claridad, cómo debía ser, pero jamás podía decidir qué debía hacer. Fue un error suyo casarse con Alec. Como esposa de éste, nunca podría ser lo que debía. Pero su conciencia se rebelaba contra cualquier intento de disculpar ese error inicial.


  «Es una gran verdad», pensó con amargura. «No soy una buena esposa para él. Trataré de hacerlo mejor.»


  Pero ¿cómo? Por lo pronto, despediría a Ford.


  —¿Quién te ha estafado? —preguntaba Ford.


  —Nadie. Pero, escucha, Ford; como dices, no soy una buena esposa para Alec porque no puedo serlo. Porque él no despierta en mí…, esa energía que podría yo tener. Pero podría haber sido una excelente esposa tuya.


  —Entonces, ¿por qué…?


  —Antes. Ahora no. ¿No lo comprendes? He variado. He descendido la pendiente. Creo que los dos, tú y yo, hemos cambiado. Tú eres más duro, más egoísta y más práctico que antes. En el fondo, no deseas correr el riesgo de que me vaya contigo. Y si, a consecuencia de esto, hubieses perdido tu puesto en el Guthrie, me habrías odiado. Me deseas tanto que te has engañado a ti mismo pensando que estarías a la altura de la situación, pero pronto te alegrarás de haber escapado. La verdad es que ahora mismo no quieres que sea tu mujer. Si yo hubiera consentido en ser otra vez tu amante, sin dejar a Alec, habría sido completamente feliz. En aquella época pudimos habernos dado mutuamente sentimientos de más valor. Sí, cuando éramos más jóvenes y teníamos una mayor fe. Pero no ahora, después que nuestras vidas han corrido separadas por espacio de tanto tiempo. Entonces era yo muy valiente, y hoy no lo soy en absoluto. La misma energía que me impulsó a trabajar en casa de tu madre, me habría permitido convertir nuestro matrimonio en un buen éxito a pesar de que hubiéramos sido pobres y de las diferencias de temperamento entre nosotros. Pero lo que intentase hacer ahora por ti sería una engañosa apariencia. Terminaría en un desastre. Te quiero, pero no como entonces, y no podemos hacer que el tiempo retroceda. Creo que lo mejor sería dejarnos el uno al otro de un modo absoluto y para siempre. Debes volver a tu trabajo y procura recordar que si te hubieras casado conmigo nunca habrías ido a Yeshenku.


  —Sí, habría ido lo mismo —replicó Ford obstinado—. Me habría casado contigo y, de una manera o de otra, hubiera ido allá fortalecido con tu estímulo. Todo lo habríamos hecho.


  —Ford…, Ford…


  —Si no te hubieras casado con él.


  —Si no te hubieses marchado, aquella vez que viniste en mi busca… Ford, ¿por qué te fuiste? Te faltó valor…


  Muy propio de ella, pensó Ford, echarle encima la culpa decisiva. Por otra parte, le trastornaba el convencimiento de estarla perdiendo.


  —No puedo, Laura. No puedo irme. Hice mal en irritarme. Te quiero. No puedo vivir sin ti. Si no quieres venir conmigo, ¿no querrías…, no podrías?…


  —¡No, Ford, no!


  —Pero, si me amas…


  —No estaría bien —dijo Laura, llorosa—. Debemos hacer lo que creamos honrado. Lo mejor es que te marches en seguida.


  —Me extraña no me recuerdes que debo ganarme a Bechstrader.


  —Ya sabes que es mi deseo. Pero supongo que sería pedirte demasiado.


  —Buena pantalla, ese Mr. Bechstrader, para cazar tú detrás.


  —No seas tan cruel.


  No podía ser justo con ella. Sufría demasiado. En cuanto llegaron cerca de la casa, Ford se adelantó sin decir palabra y entró.


  Casi todos andaban por allí cerca, esperando el impulso común que les llevaría a desayunar. Corny estaba en el jardín cortando hojas secas, tarea que se imponía a sí mismo asiduamente cuando se hallaba en el campo. Sabía con exactitud dónde guardaba Geraldine sus tijeras y sus guantes de jardinería, y se los había apropiado. Por eso, Hugo, deseoso también de realizar alguna labor campesina, se tenía que contentar con mirar el trabajo de Corny o pincharse los dedos con las espinas. Laura se detuvo junto a ellos para preguntarles si habían oído unos ruidos muy raros por la noche. Desde luego los habían oído y Corny estaba enterado de toda la historia. Cuando Geraldine conducía a Aggie escaleras arriba, Corny se hallaba observando la escena desde la puerta de su dormitorio. Y les hacía ahora un relato que alarmó a Hugo, dispuesto ya para la lucha profesional, reparadas sus energías por una noche de soledad si no de sueño. No debían permitir que Aggie se marchara sin que hubiese escuchado la comedia de él. Y llegó a la conclusión de que si Aggie hubiese partido de madrugada, él habría sido el único responsable. Debía cuidar mucho su actuación de hoy y hacer olvidar los errores de ayer.


  Laura, riéndose, dijo que Aggie casi nunca se quedaba —desde hacía algún tiempo— un fin-de-semana completo. Subió a su cuarto para quitarse el sombrero pues no era de las mujeres que tiran sus cosas de cualquier modo en el vestíbulo y sin mirarse al espejo. Aquel cabello ticianesco requería un prolongado y cuidadoso trato y más ahora que se lo estaba dejando largo.


  Antes de bajar a desayunar, entró en la habitación de Alec con la idea de empezar inmediatamente a ser una esposa mejor. Su marido estaba aún dormido pues se trajo al campo una gran cantidad de trabajo y se había pasado en vela casi toda la noche. El té que le sirvieron a primera hora de la mañana, estaba ya frío. Laura se subió a los pies de la cama y lo despertó. Alec, con una cara amarillenta y cansada, parpadeó para mirarla y bostezó aparatosamente, mostrando al hacerlo sus relucientes empastes de oro. Con cierta sorpresa, le dijo a su mujer que se había levantado tempranísimo.


  —Estuve en la iglesia.


  Laura miró su libro de oraciones y la rosa de Ford que aún llevaba en la mano.


  —Jam… ¿Sí?


  Se sirvió una taza de té y lo fue sorbiendo. Laura había estado en la iglesia. Esto significaba que la casa se vería libre muy pronto de microgametes y macrogametes. Ford desaparecería de la vida de ellos dos. Laura lo despediría después de una cierta cantidad de polémica sentimental. Siempre iba Laura a la iglesia en la penúltima etapa de estos asuntos. Era una mujer buena. Alec estaba segurísimo de esto. Buena, pero tonta. Muchos de sus amigos tenían esposas que eran lo mismo de tontas pero nada buenas. Fue una estupidez de ella el invitar a aquel individuo para que entrase en relación con Bechstrader sabiendo que el individuo estaba enamorado de ella. Movió el líquido con la cucharilla y asintió con la cabeza a sus propias convicciones.


  Laura propuso llamar para que trajeran té caliente. Estas cosas eran las indicadas en una buena esposa.


  —Déjalo, está bien así —dijo Alec—. Es culpa mía el que se haya enfriado. Me desperté cuando lo trajeron, pero volví a dormirme.


  Laura puso el libro de oraciones y la rosa sobre la colcha y tocó la tetera, pero dijo:


  —¿Jugamos hoy un poco al golf?


  Hacía mucho tiempo, le había confesado Alec que el golf le aburría si ella no jugaba también. Ahora le admiró este ofrecimiento, y farfulló algo sobre un juego de cuatro que había propuesto Gibbie.


  —¡Ah, ya!


  «Esto de ser una esposa mejor —pensó Laura—, resulta muy cuesta arriba.» Recogió sus cosas y se preparó para salir del dormitorio.


  —¿Es una «George Wode»? —le preguntó Alec, observando la rosa.


  —No. Creo que es una «Mabel Jupp».


  Laura no sabía qué hacer con ella, pues aún estaba lozana y merecía cuidados, aunque Ford le hubiera arrancado algunos de los pétalos. Pero cuando volvió a su habitación, la arrojó al cesto de los papeles. Y después, arrodillándose junto a la cama, escondió el rostro en la colcha.


  16. UN DOMINGO TRANQUILO


  Hugo, durante el desayuno, se hallaba muy animado y decidido a no dejar crecer la hierba bajo sus pies. Se había prometido a sí mismo que leería su comedia a Aggie antes de almorzar y empezó en seguida a preparar el terreno. Tenía que enterarse de dónde iría cada uno aquella mañana para poder maniobrar según le convenía, llevándose a Aggie al sitio más adecuado. Por lo visto, Laura iría a la iglesia otra vez y esto mismo harían Lady Geraldine y Philo. Corny las acompañaría porque a Mr. Comstock le agradaría ver a uno o dos hombres en el banco familiar de Syranwood. Gibbie, Alec y Adrian jugarían al golf. Por lo menos algo de eso habían hablado la noche anterior.


  —¿Y Bechstrader? —preguntó Hugo.


  —Sería mejor que viniera a la iglesia —dijo Laura—. A mi madre le gusta que se llene nuestro banco.


  —¿No necesita usted cuatro personas para la partida de golf?


  Gibbie, a quien esta pregunta iba dirigida, empalideció. Y Hugo, recordando con un escalofrío la amenaza que pendía sobre los dos, se apresuró a tranquilizarle.


  —No, si yo no puedo ir; tengo que leerle una comedia a Aggie. Pero ¿dónde está Usher? Si él quiere, le prestaré mis clubs.


  —¿Dónde está? ¿Ha desayunado ya?


  —Está telefoneando —dijo Laura.


  —Pues entonces, hace diez minutos que telefonea. Es que ha llamado al Instituto Guthrie.


  Cuando salieron al vestíbulo, Ford seguía telefoneando en la cabina. La puerta de ésta se encontraba abierta y su voz resonaba en el vestíbulo. Al parecer, había conseguido comunicar con su ayudante, puesto que decía:


  —No; me refiero a los que disecamos ayer. Sí, ya sé. Quiero que examines los ovarios… Muy bien. Llámame cuando lo hayas hecho. No, es que se me ocurrió de pronto… Alguien… Me vino a la cabeza esta mañana… Sí… Bueno, llámame.


  Ford salió de la cabina y Hugo le preguntó si quería jugar al golf.


  —¿Con usted? —preguntó Ford sorprendido.


  —No. Lo siento, pero no podré. Pero Alec quiere reunir cuatro.


  Ford le explicó que no debía moverse de la casa en toda la mañana por si le telefoneaban desde el Instituto Guthrie. Entretanto, se proponía ir a la biblioteca y poner los discos de cinco cuartetos que había encontrado allí, disfrutando de esto en completa soledad. Ningún poder terrestre le haría jugar al golf con Alec.


  «Entonces, perfectamente —pensó Hugo—. Me llevaré a Aggie a la sala.»


  Como había olvidado a las chicas, creyó saber ya lo que iba a hacer cada uno. De manera que sentose en el vestíbulo para no perder de vista a Aggie cuando bajara de su cuarto y se puso a resolver el crucigrama que encontró en un diario de aquella mañana. Todos los de la casa tenían que cruzar, antes o después, el vestíbulo, y así estaba seguro Hugo de pasar un rato con cada uno por turno y reconquistar el favor que pudiera haber perdido la noche anterior.


  —Una palabra de cuatro letras que empieza en S que significa un nombre bíblico —le dijo a Adrian, que fue el primero en aparecer.


  —Yo no me degrado con esas cosas —replicó Adrian, sombrío—. Siempre he sido contrario a esos horribles crucigramas. ¿Qué van a hacer los demás?


  —Usted va a jugar al golf.


  —¿Sí? Supongo que no necesitará usted todo ese periódico, ¿verdad? Deme unas hojas. Quiero ver lo que dice de Wrench.


  Mientras Adrian leía las notas necrológicas arrugaba las hojas y chasqueaba la lengua.


  —Nadie llegó a comprender a Paul Wrench —se lamentó—. Como uno de sus pocos amigos personales, tengo que sentir… Aunque, desde luego, en su época más vital, cuando residía en aquel faro nadie le conocía.


  —Yo sí —dijo Hugo.


  —¿Le conoció usted? ¡Qué sorpresa! No lo sabía. ¿Qué impresión le hizo a usted? ¿Escribía entonces? ¿Poesía?


  —Creo que sí —dijo Hugo, y añadió en tono modesto—: Yo también la escribía. —Por lo visto, había escrito poesía, puesto que el cajón de su mesilla estaba lleno de poemas. Pero no podía recordar ni una palabra, ni podía acordarse tampoco de la impresión que le hubiera hecho Wrench. En cambio, le parecía estar viendo aquel faro, y los tamariscos que las brisas aplastaban de vez en cuando contra el suelo, y las marcas de arena sobre el linóleo en el suelo de la casa. Las rocas que rodeaban al faro subiendo desde el mar estaban cubiertas por una extraña planta carnosa que olía mal cuando la aplastaban. «Es posible —pensaba Hugo— que hubiera escrito poemas sobre esto.» La Otra Vida pasaba por él como una ráfaga mientras recordaba los tamariscos, la arena y el ambiente salino. Era como estar en un tren que saliera de un túnel a toda velocidad y entrase al instante siguiente en la oscuridad de otro túnel. La visión resultaba excesivamente corta, no podía estar seguro de nada, sólo de que había habido luz y amplitud de espacio y el vaivén del mar. Si te acercas la caracola al oído, oirás el mar. Una vez, cuando era pequeñito, le habían dado una caracola y se acostumbró a llevarla a la cama todas las noches. Cerraba los ojos y escuchaba en ella. Ahora su memoria era como una caracola. Si se la acercaba al oído, podía captar débiles ecos. Eso era en realidad Hugo, un hombre escuchando en una caracola… La voz de Adrian resultaba agradable en el resonante vacío del vestíbulo. Tenía la oportunidad de decir ahora todo lo que no pudo decir la noche antes en la cena. Y lo dijo mejor que pudiera haberlo hecho entonces, pues había tenido tiempo de pensarlo y darle forma. Sus consideraciones sobre la pérdida que la muerte de aquel poeta representaba para la literatura, se esparcían hasta el jardín y se elevaban por las escaleras. De manera que Solange, que descendía por ellas alegremente, pudo oír parte de ellas antes de presentarse a la vista de ambos.


  —Creo que debo ir —decía Adrian.


  —Prusia Oriental está lejísimos —comentó Hugo—. ¿Llegaría usted a tiempo?


  —Lo dudo —dijo Adrian vivamente—. Lo dudo. Ésa es la dificultad. Quizá no sea posible.


  Solange se asomó por encima de la balaustrada y dijo:


  —Estoy segura de que puedes llegar. Si sales esta noche o mañana muy temprano llegarás. Hay una guía continental en la biblioteca. Si quieres, miraré los trenes.


  Adrian se sobresaltó. No tenía la intención de comprometerse hasta ese punto; es decir, más allá de una piadosa esperanza de hallarse junto a la tumba de Paul Wrench. El viaje sería cansado y costoso.


  Si hubiera sabido que Solange iba a oírlo, hubiera sido menos explícito. Una intención convenientemente exteriorizada le hubiera bastado al público, y le costaría menos que un billete de ferrocarril.


  Mucha gente llegaría incluso a creer que se había marchado; pero no Solange. Ni nadie de la familia. Éstos sabrían perfectamente si se había marchado o no.


  —El funeral es el miércoles —les dijo Solange—, eso dice el periódico. Voy a mirar el horario de los trenes.


  Se deslizó hasta la biblioteca y encontró con facilidad el Bradshaw Continental. Ford la siguió y la orientó.


  Después de una mirada suspicaz a Hugo, Adrian se fue calmando. Temía que su fastidio se le hubiese notado. Hugo se hallaba sumido en una reverie. Su crucigrama, abandonado, había caído al suelo y él miraba al vacío como escuchando algo.


  —¿Qué va usted a hacer esta mañana? —le preguntó Adrian cambiando de tema.


  Hugo debió difundir la noticia de que se proponía leerle a Aggie una comedia. Pero no había tomado esa precaución. Ahora pensaba en algo muy distinto, en que había ganado el suficiente dinero para vivir cómodamente el resto de sus días. ¿Por qué no marcharse a la casita de un torrero como la que recordó poco antes? En realidad, le molestaba la idea de instalarse junto a un faro. La poesía, y no el lugar, era lo importante; y lo mismo podía escribir sus poemas en el Hotel Grosvenor. «¿Qué clase de poesía puedo escribir?», se preguntó. «Y, ¿por qué me incita el recuerdo de unos ondulantes tarayes a escribirla?» ¿Qué magia tenían aquellos arañazos de la arena en el linóleo? La explicación era ésta: pertenecían a la Otra Vida. El significado profundo de aquello no residía en las cosas inspiradoras sino en él mismo.


  «Ya pasó», se dijo Hugo con melancolía. «Ya no lo siento.»


  Sin embargo, podía escribir poesía si lo deseaba. No era muy difícil. Creía poder triunfar como poeta lo mismo que había triunfado ya como comediógrafo…, si no se le presentaran esos momentos en que el tren salía disparado de un túnel para entrar en seguida en otro. En el teatro, había alcanzado ya la meta; quizá fuera ya hora de probar sus facultades en otra dirección. Volviéndose hacia Adrian, le dijo:


  —Me interesa mucho que me haga usted un favor…, si no es mucho pedir. El hecho es que… desearía leerle algo…, algunos de mis poemas… y que me diera usted su opinión sincera.


  Adrian quedó encantado. Nada en el mundo le gustaba más que estimular a los jóvenes poetas.


  «Ahora tendré que darme prisa en escribirlos», pensó Hugo. Estaba decidido. ¡Qué extraño lo rápidamente que se tomaban estas decisiones! Ya era un poeta; y la publicidad inherente a su nombre, le preparaba el terreno.


  —Pero, mi querido amigo, no sabía que usted… —y Adrian, sin encontrar la palabra adecuada, hacía pases en el aire—… perpetraba… tales excesos.


  Hugo, naturalmente, no le explicó que los excesos no habían sido perpetrados aún. Cuando se le ocurría la primera idea de una comedia, el embrión, era su costumbre esbozársela a algún amigo comprensivo antes de ponerse a desarrollarla con la pluma en la mano. Y ahora, en que se imponía a sí mismo un nuevo papel, se lo encajó deliciosamente. Se ruborizó, mostrose inseguro y pareció olvidar por completo que tres comedias suyas se exhibían a la vez en los teatros del West-End. Entre Adrian y él pusieron la primera piedra de su nueva carrera antes de que Solange se asomara por la puerta de la biblioteca.


  —¿Tienes visado el pasaporte para Alemania? —le preguntó a su padre.


  Éste respondió, esperanzado, que no lo tenía.


  —Pues, entonces, tienes que hacértelo visar mañana mismo, por la mañana. Puedes salir en el último tren para tomar el barco. Ya te daré los detalles.


  Volvió a la biblioteca y Adrian juzgó más oportuno ausentarse antes de que su hija completase la información. Murmurando algo sobre las cosas del golf, se apresuró a subir. Las campanas de la iglesia de Ullmer estallaron en una clamorosa llamada y, por otra parte, el ronroneo de un auto enviado para recoger a los golfeadores se prolongó a la puerta de la casa.


  En ese momento bajaba las escaleras Lady Geraldine poniéndose los guantes. Parándose en el vestíbulo, se los quitó lentamente y volvió a subir. Alec, procedente del salón, entró en la biblioteca. Adrian descendió en seguida y se metió rápidamente en el auto. Lady Geraldine, de un modo inesperado, reapareció por la puerta de servicio llevando una cuerda en una mano y un papel castaño en la otra. Saltó a la terraza y llamó a Marianne. Laura y Philo, al llegar abajo, preguntaron si habría colecta. Walter Bechstrader, que venía de la biblioteca, pisó a uno de los perros. Corny subió a toda prisa. Gibbie, entrando en el vestíbulo, dedicose a observar el barómetro. El auto dejó de ronronear. Adrian, cansado de esperar, se apeó. Las campanas cambiaron su tañido.


  De la biblioteca llegaba la música de un gramófono. Ford y Solange ponían los cuartetos. Lady Geraldine, que venía del jardín, dijo con mucha calma que todos llegarían tarde a la iglesia. Por último, Alec, Adrian y Gibbie, se decidieron a marcharse, pero no sin antes comprobar que nadie más jugaría al golf. El chófer puso otra vez en marcha su motor y el ruido se perdió en la lejanía.


  Sonó el teléfono. Ford salió, como una flecha, de la biblioteca. No era para él sino un recado para Bechstrader y, en vista de ello, volvió a estarse con Solange. En la puerta principal de la casa apareció una mujer del pueblo cercano con una carta y todos los perros empezaron a ladrarle hasta que Marianne, cruzando el vestíbulo de unas zancadas, acabó con la algarabía. Hugo oyó cómo la muchacha tranquilizaba cortésmente a la desconcertada señora y le prometía entregar aquella nota a su abuela. Lo competente y amable que se manifestó Marianne, dejó asombrado a Hugo, pues ya había decidido en su fuero interno que era una tímida. Debía averiguar más de ella y algún día, cuando tuviera más tiempo, pensaría con agrado en el canto de Marianne la noche anterior y en cómo se había sentido él como barco anclado. En vez de leerle a Aggie la comedia, habría sido quizá mejor dar un paseo con Marianne por las lomas y coger primaveras. «Marianne», le diría, «¿te gusto aún?» Y se quedaría asombrada. Pero, a pesar del rubor de la chica, él comprendería que todavía le gustaba muchísimo.


  Había cesado el tañido de las campanas. Poco después, los que iban a la iglesia partieron por fin. Hugo pudo dedicarse a terminar el crucigrama y a disfrutar de la calma dominical. Por doquier, las puertas abiertas y las vacías habitaciones eran una promesa de tranquilidad.


  Dejando a un lado el periódico, Hugo se asomó a la puerta del jardín. Se preparaba otro día abrasador. Las colinas quedaban borrosas en la lejanía y el sol caía con fuerza sobre la terraza. Pero aún era pronto. La hora de la siesta no había llegado, y el mundo, aunque en reposo, estaba completamente despierto. Las abejas zumbaban entre las flores y, por encima del muro de separación, sobre el cual las frutas no tardarían en avanzar ya maduras, llegaban alegres cloqueos de la granja. Una sensación de calor, placer y bienestar, se transmitió de la tierra al corazón de Hugo, a aquel corazón frío, hastiado y excesivamente ocupado. Cerró los ojos ante el sol que en ellos le daba y sintió en sus párpados el calor y el deslumbramiento que le producían sus rayos. Pero esta bendición no podía penetrar hasta la raíz de su alma. Algo seguía helado allí dentro, incluso cuando, al abrir los ojos de nuevo, vio que Aggie descendía al vestíbulo.


  17. «MI VECINO, EL MENDIGO»


  Después de las primeras seis páginas, se le desvanecieron todas sus dudas. Su comedia estaba bien. Mientras leía, se la figuraba representada ya, hasta con la tela de que estarían forrados aquellos cojines tan importantes. Había conseguido otro estupendo éxito. Aggie lo miraba estupefacta, y Hugo veía en esta admiración un teatro lleno de mujeres, y todas ellas se las imaginaba como unas Aggies vestidas todas igual que Aggie, perfumadas como ella y hablando lo mismo. Se encabritaban en las butacas, parecían irse a caer de los palcos… Un público entero respondiendo como una sola mujer a sus manipulaciones infinitamente hábiles. Nunca había logrado mejor un crescendo, jamás había situado tan bien un climax ni llegado a los gritos en tan oportuno momento. Podría hacerlo cada vez que se le antojara. Su Irma, frívola y trágica a la vez, se estaba convirtiendo ante sus ojos mentales en el Común Denominador que le identificaría con todas las mujeres del teatro. Aggie, clavada al sofá de aquel salón, era la síntesis de su público ideal porque estaba pensando exactamente lo que él había deseado y sintiendo lo que él le sugería que sintiese.


  Al final del primer acto, Aggie le dijo que aquello era «terriblemente» bueno, pero temía que se hiciera «terriblemente» trágico.


  —¿Sigo?


  —Por favor, siga usted.


  La escena en que se rompía el jarrón, en el segundo acto, perdió parte de su efectividad, ya que estas cosas son más propias para vistas que para descritas. Pero convenció a Aggie, que había dejado de fumar y avanzaba el busto, interesadísima, con la boca entreabierta. Hugo continuó hasta el tercer acto sin el menor descanso.


  Marianne entró en el preciso instante en que Irma decía su gran mentira sacrificante. Por amor al hombre amado, esta magnífica imagen de Aggie manchaba una reputación que había permanecido intachable, a pesar de todas las apariencias, durante hora y media. Aggie estaba a punto de llorar. Sabía que ella hubiera hecho lo mismo que Irma. Con dos minutos más, habría llorado, si no hubiera sido por la incursión de Marianne.


  Hugo percibió, mientras leía, un leve movimiento detrás del biombo que ocultaba la puerta. Algo estaban haciendo allí y Hugo pudo ver, reflejado en uno de los largos espejos, una cabeza tostada por el sol inclinada sobre un tiesto de rosas. Hacía tan poco ruido que Aggie ni siquiera se enteró de que estaba allí otra persona. Pero el hecho de su presencia seguía siendo una realidad. Hugo, siempre hipersensible para la presencia de Ellos, sabía que ahora contaba con dos oyentes, que estaba leyendo para un animal bicéfalo y no sólo para Aggie. Instintivamente, elevó un poco la voz. Mientras volvía la hoja, tuvo tiempo de pensar que era una lástima que Marianne se hubiera perdido tanto del crescendo. Pero eso no tenía ya remedio; mejor sería olvidarlo. Si la joven hubiera escuchado el comienzo, no estaría ahora distrayéndose con aquellas flores. Estaría contemplándole como hipnotizada. Hugo leyó más alto:


  —«No tienes derecho a preguntarme…»


  ¿Qué hacía Marianne detrás del biombo? ¿Estaría transida de emoción o perdería el tiempo con las rosas? Hugo deseaba que se acercara de una vez o que se marchara.


  —«¿Es tu amante?»


  Los azules ojos de Aggie estaban abiertos de par en par. Adivinaba que ahora venía la Noble Mentira.


  —«¿Tiene eso tan gran importancia?»


  ¿Importaba tanto? Desde luego. Si no, el tercer acto no podría existir.


  —«¿Quieres que te diga que sí lo es, Gerry? ¿Deseas que te lo diga? Me parece que lo esperas de mí.»


  —«¿Quiero la verdad?»


  —«No, cariño. Nunca la deseaste.»


  —«No tengo pruebas… Si me niegas que sea tu amante…, me veré obligado a…»


  —«¿A qué, Gerry?»


  —«¡A hacer como si te creyera!»


  —«¡Hacer como…! ¡Oh, Dios mío! Espera un momento… Dentro de unos instantes seré capaz de decirte… ¿Tienes…, tienes… una cerilla?»


  —«Irma, por amor de Dios…»


  —«Un minuto, querido. Dame tiempo…»


  —«¿Tiempo para inventar algo?»


  —«Sí, sí. Con la verdad tardaría menos, ¿no crees? Pero no deseamos la verdad, ¿eh, Gerry? ¡Es tan fea! ¿Tienes fuego?»


  —«No.»


  —«No importa. Tu madre cree que fumo demasiado.»


  —«¡Irma!»


  —«No te horrorices de ese modo. No vas a tener que… hacer como si me creyeras.»


  —«Entonces, tú…»


  —«Sí, Gerry. Soy su amante.»


  —«¡Lo sabía!»


  —«¿De verdad, querido?»


  —«No me llames querido.»


  —«Perdona.»


  —«¿Juras que es cierto?»


  —«¿Para qué? ¿No lo sabías ya? Pero, si quieres, lo diré otra vez. Soy su amante.»


  Marianne, tras el biombo, no sabría que esto era una mentira noble porque no había oído el principio. Perdería toda la intensidad dramática de la escena. Hugo, a pesar suyo, cedió a la tentación de ponerla sobre la pista. Y explicó:


  —Cada vez que Irma dice eso, mira a Gerry de un modo desesperado como una persona que repite palabras mágicas y no tiene la seguridad de que surtan su efecto. Ambos saben que no es verdad, y, sin embargo, el efecto es positivo. ¿Comprende usted?


  Aggie pestañeó, saliendo de su trance. Dijo que lo comprendía.


  —¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! «¿Cuánto-tiempo-hace-que-dura-eso?»


  A toda costa, tenía que evitar ese tono machacón y frío en la lectura. No debía preocuparse de Marianne.


  —«Me-divorciaré-de-ti.»


  Hugo movió un poco la silla para poder ver lo que sucedía tras el biombo. Pero Marianne se había marchado, una vez terminada su labor con las rosas. Quizá hubiera perdido incluso la breve aclaración que le fue dirigida.


  Y los ojos de Aggie no estaban ya tan abiertos. Mal momento para una interrupción. Miraba furtivamente al reloj; luego inició un bostezo casi imperceptible. Ésta fue la gota que colmó el vaso. Los bostezos son contagiosos y Hugo llevaba veinticuatro horas reprimiendo el suyo. La fatalidad se cernía sobre él. Las palabras que iba a pronunciar se le ahogaron en la garganta. Tuvo que dejar la copia y bostezó inconteniblemente mientras Aggie esperaba que pasara el ataque. Bostezaba, bostezaba, bostezaba, bostezaba, bostezaba…


  —Lo siento muchísimo —dijo por fin.


  —Continúe —dijo Aggie fríamente.


  Hugo le preguntó hasta dónde había llegado, aunque lo sabía perfectamente. Pero tenía que disimular con algo su azoramiento.


  —No sé —respondió Aggie—. Alguien telefoneaba.


  Eso no había ocurrido desde el comienzo del tercer acto. Encontró el sitio verdadero y fue tan imprudente como para disculparse.


  —Espero que no le aburra a usted demasiado.


  —¡Oh, no! —dijo Aggie mirando distraída a otro lado.


  —«Me divorciaré de ti…»


  —Me parece que había pasado usted de ahí —le interrumpió Aggie.


  Hugo acabó de leer su comedia pero su oyente no volvió a emocionarse. Hacia el final, sintió que Aggie sólo escuchaba una palabra de cada tres. Se movía, inquieta, bostezaba, encendía cigarrillos, miraba por la ventana y le hacía muecas a Corny, que había vuelto a la casa. Cuando se terminó la comedia, dijo Aggie que era algo tan maravilloso que le resultaba imposible expresar lo que sentía. Pero Hugo sabía que el informe a los otros sería condenatorio. Y la noticia se extendería como un incendio por toda la casa.


  —Querida mía, la comedia de Hugo es de lo más aburrido…


  —Es falsa…


  —Los primeros dos actos, todavía… Pero, después, se derrumba.


  —Encanto, no podría decirte lo mala que es.


  —Corny dice que esta obra no resistirá ni una semana.


  —Es lo que yo digo, un éxito como el de ese hombre no puede prolongarse indefinidamente, ¿no cree usted?


  —Siempre me pareció un autor formado artificialmente…


  —… y vanidoso.


  —… y, si vamos a ver, más bien…, más bien…


  Y la cosa no terminaría en la comidilla de Syranwood. Por el contrario, sería sólo el comienzo. El lunes regresarían todos a Londres y difundirían la historia. La comedia de Hugo es aburrida. Y Hugo, personalmente, se está haciendo algo pesado. Lo invitaron a Syranwood para que hablase con Aggie y ella no se ha divertido. No volverán a invitarlo.


  De todo esto era culpable Marianne. Hugo estaba a punto de creer que lo hizo a propósito.


  Era ya hora de almorzar y casi todos andaban por allí cerca. Por una ventana vio a Aggie y Corny paseando por la terraza en amigable compañía. El «incendio» había comenzado.


  No atreviéndose a reunirse con ellos, cruzó el vestíbulo y salió por la puerta principal. Fue a ocultar su humillación en la sombra acogedora del arbolado, más allá de la piscina. Después de todo —se decía para consolarse— un fracaso de cuando en cuando, un patinazo ocasional, podía resultarse provechoso a la larga. El triunfo invariable llega a hacerse cansado, monótono y debía recordar que el lema «a mal tiempo, buena cara», formaba parte del personaje que él era para el público. Antes, fue así. Disfrutaba venciendo dificultades y sus ramalazos de mala suerte habían sido períodos de gran actividad y estímulo. Y se acordó de su segunda comedia, que sólo duró media semana en los carteles. Fue un desastre tan absoluto que su agente le preguntó si pensaba seguir escribiendo teatro. Y le costó un trabajo inmenso que algún empresario consintiera en leer su tercera comedia, que se le ocurrió mientras permanecía entre bastidores la noche de su fracaso, oyendo cómo echaban abajo el tercer acto. Los actores, descompuestos y sudando, se detenían junto a él en espera de sus entradas y evitaban mirarlo. Hugo sentía unos deseos locos de precipitarse al escenario y bajar el telón antes que presenciar la angustia de sus amigos. El valor que mostraron actores y actrices en esta común desgracia le exaltó más que la mezquina sensación de fracaso personal. Y entonces halló dentro de sí toda la energía y las facultades necesarias para recuperarse. Vivió aquel momento con tremenda intensidad y, en las semanas siguientes, mientras escribía su tercera comedia —que fue la mejor de las suyas— sintiose extraordinariamente feliz.


  Pero ya no lo era. No sintió emoción alguna, ni un renovado afán de actividad. Sólo una seca melancolía. Había conquistado al público y lo tenía más que nunca. Solamente le quedaba un recurso. Debía cogerlo por sorpresa. Debía hacer algo nuevo, totalmente nuevo. En realidad, había llegado demasiado pronto al final de la escalera y quedarse posado allí, nervioso, el resto de su vida, le parecería un absurdo a todo el mundo.


  Se haría poeta. Escribiría aquellos poemas de los que habló a Adrian. Escucharía la música de la caracola. Detendría al tren en cuanto saliera del túnel y no le dejaría entrar otra vez en la oscuridad. Se sumergiría en la Otra Vida. En esa existencia, que su alma había experimentado en fugaces ocasiones, todo adquiría un sentido único, todo se relacionaba íntimamente. Por eso bastaba con la visión de unos caballos en el horizonte o del recuerdo de unos tarayes acunados por el viento para que se produjera un eco en el alma. Arrojaban sombras que no eran de ellos.


  «La poesía de Hugo es maravillosa.»


  «Mucho mejor que sus comedias.»


  «¡Qué extraordinario destino el de ese hombre!»


  Pero los poetas solían llevar una vida muy gris. Vivían en el campo o en sótanos y en las reuniones de sociedad hacían mal papel. O bien eran muy viejos y distinguidos y los enterraban en la Abadía de Westminster. Él no quería que lo enterrasen aún. Deseaba que Aggie pensara bien de él. Y, a la vez, necesitaba salir del túnel. O lo uno o lo otro; pero, si era posible, las dos cosas a la vez.


  Porque, seguramente, alguna vez —alguna vez— se había encontrado en plena luz: entre los tarayes, junto a los piadores pollitos…, quizá antes de nacer. En tiempos, no sabía exactamente cuándo, todo lo que veía y oía, un perro ladrando en la calle, los dibujos de un servicio de té de su tía, toda la trama de la vida, estuvieron llenos de misterio y de intensidad. Entonces nada le había escapado: cada experiencia, por pequeña que fuera, le había inflamado, convirtiéndose en parte del ensueño. Esto le ocurrió alguna vez —¿cuándo?— pero esta iluminación se le había apagado. Lograr que sucediera otra vez quizá fuera sólo cuestión de proponérselo. Posiblemente, no lo había intentado con bastante energía. Pero necesitaba ayuda. Le era preciso una llamada que no viniera de él, sino de fuera. Y estuvo a punto de rezar, porque, mientras se paseaba por entre los árboles, le vino a la memoria una plegaria olvidada:


  «Renueva…», murmuró, «renueva» (porque se trataba de algo que ya había sido)… «Renueva Tu espíritu en mí.»


  18. LA SEÑORA DULCIBEL USHER


  Al final de la vereda había un portillo por donde se entraba al cementerio, en el cual unos cuantos campesinos visitaban las tumbas como solían hacer todos los domingos. También había una expedición de turistas que admiraban las lápidas. Hugo se fijó en el autobús que los esperaba en la esquina de la iglesia. Uno de los turistas, subido en la escalinata del portillo, miraba con curiosidad sospechosa por entre los árboles de Syranwood. Era una mujer. Parecía dispuesta a saltar la cerca y cuando Hugo se acercó, le preguntó si aquel camino era privado. Inmediatamente después, exclamó:


  —¿Hugo Pott?


  Él la miró y comprendió que era la señora Usher. Sólo con verla se sintió galvanizado. Se destapó inmediatamente su depósito de simpatía porque se trataba de una vieja amiga. La cogió una mano y, sacudiéndola calurosamente, exclamó:


  —¡Caramba! ¡Quién está aquí!


  Al principio no comprendía ella por qué la acogía de ese modo. ¡Un hombre tan famoso! Hugo notó en la feliz sonrisa de Mrs. Usher la satisfacción que la invadía. Esto suponía una gran suerte para ella. Su intención era tan sólo introducirse un poco en la finca y observar algo que le sirviera para escribir una pequeña nota de sociedad.


  Antes de haberse asomado por el portillo, ya tenía escritas en su cabeza las primeras líneas.


  «… He estado pasando el fin-de-semana en las lomas próximas a Syranwood, que es —como ustedes saben— la famosa residencia de los Rivaz. ¡Queridos míos!, ¡qué belleza! ¡La antigua iglesia…!»


  Pero había algo más valioso que una iglesia antigua: Hugo Pott, que ella pretendía haber descubierto y cuyo fantasma flotaba benignamente sobre sus reuniones dominicales. Esto merecía dedicarle mucho más espacio.


  «… Me encontré casualmente en Syranwood a Hugo Pott y tuve una charla con él. Me dijo que…»


  Mrs. Usher esperaba mucho del reconocido buen corazón de Hugo. Lanzando una ojeada a sus compañeras que visitaban el cementerio —periodistas rivales suyas— se asomó más abiertamente por encima del portillo para observar la tierra prohibida.


  —Sea usted un ángel y dígame que más invitados hay —empezó a decirle—. Y ¿qué hacen ustedes ahí? ¿Hay alguien?


  Hugo comprendió y movió negativamente la cabeza. Por lo que él sabía no había personas noticiables y la periodista no tendría comidilla que vender el lunes.


  Pero antes de darle ninguna información, vaciló un poco. Esto era volver a liarse con gente de poco más o menos. Si de verdad pensaba frecuentar estos fines-de-semana, tendría que librarse de personas como Mrs. Usher. Pero Syranwood no se había portado con él muy amablemente y no estaba muy seguro de volver otra vez. Y unas cuantas migajas de noticias, el esbozo de una «historia» podría significar mucho para la pobre señora. Incluso si sus siete hijos estaban ya crecidos, probablemente tendría nietos y aquí estaba tecleando incansable en su máquina de escribir, enviando a sus nietos a San Pablo o quizá a Westminster; mientras que los aristócratas con hijos en Eton y deudas de bridge le quitaban de la boca más pan cada día al perder importancia como personas de mundo. Era una vergüenza.


  —Bueno. Está Aggie.


  —¿Lady Aggie? ¡Oh! Espere un minuto mientras cojo la estilográfica. Dígame.


  —Le acabo de leer mi nueva comedia —añadió Hugo, como al descuido.


  —¿Es posible? Me gustaría que me contara usted todo lo que pueda.


  Era curiosa la manera como chasqueaba la lengua, una característica de ella que Hugo había olvidado. Y nunca la había visto con vestidos campestres; sólo la encontró siempre con aquel vestido de satén ámbar, con un cinturón de imitación de jade. Ahora llevaba traje de paño de un color pimienta y sal. Parecía un inmenso anfibio que hubiera salido del lago para secarse en silencio entre los árboles, algo tan distinto a los habitantes de Syranwood como un sapo lo es de un hombre. Mientras le contaba lo de su nueva comedia y ella lo anotaba con su estilográfica, sus pensamientos se sumergían en las sucesivas capas de su elevación hasta la fama. Caroline Chappell, y Antibes; el Acorn, las cenas en los clubs, Joey y Squirrel, hasta llegar a las profundidades en que se hallaban los rancios pasteles del estudio de Mrs. Usher. Habían hablado mucho de Aggie en aquella época; Hugo lo recordaba muy bien.


  —Y Cornelius Cooke…


  —¡«Corny» Cooke…! Y ¿quién más?


  —Y Adrian Upward.


  Esto no le interesó a la señora Usher. Adrian no era noticia.


  —Y la hija de Lady Geraldine, Lady Le Fanu.


  —¡La pequeña y querida Laura!


  —¿Eh?


  —¿Cómo está? No la he visto hace un siglo.


  —Está muy bien —dijo Hugo, sorprendido.


  Pensó que Laura debía de haber crecido mucho desde que Mrs. Usher la vio la última vez.


  —Aunque no sé por qué la llamo pequeña, pero siempre la recuerdo jovencísima. ¡Qué dispuesta era! ¿Usted sabe que Laura vivió conmigo durante algún tiempo?


  —¿Vivió con usted? —exclamó Hugo tratando de ocultar su asombro—. No lo sabía.


  —Ya me figuro que no. Fue una locura que le dio. Quería que le enseñara a llevar una casa. Un deseo muy loable desde luego, pero no debía de haberme ocupado de ella con el trabajo que yo tenía. No pude atenderla y me parecía que se estaba estropeando.


  —Y, ¿así es como la conoció Ford?


  —No —dijo Mrs. Usher con rapidez—. No lo creo, apenas veía a Ford, él… no estaba en casa por aquella fecha. La verdad es que no creo que se vieran nunca.


  —¿Sí?


  Hugo abrió la boca para decir que Ford estaba allí. Pero la cerró otra vez, se detuvo a reflexionar y preguntó:


  —¿La ha visto usted mucho desde entonces?


  —No —dijo Mrs. Usher—, en realidad, creo que llevó muy a mal que yo no quisiera tenerla en casa. Pero, dígame, Hugo, ¿quién más hay aquí? Sabe usted, para serle completamente sincera, tengo muchísimo interés en lograr una buena información. Mrs. Melisande, que lleva nuestra página de comodilla —es Lady Symes— tiene flebitis y yo la sustituyo, y me parece que tengo alguna posibilidad de ocupar su puesto definitivamente. Desde luego, ya sabe usted, Hugo, que los tiempos no son como antes, cuando yo empezaba; quiero decir que hoy tenemos que alternar mucho. Con estas señoras aristocráticas deseando ganar dinero, las personas como yo tropezamos con grandes dificultades porque son ellas las que se llevan las grandes ocasiones, ¡por eso me interesa tanto hacerlo tan bien como lo hiciera Lady Symes! Naturalmente, la comedia de usted y la lectura a Lady Agneta…, ésa es la noticia principal, pero ¿qué más hay?


  Con la mejor voluntad le contó Hugo que Aggie estaba ensayando «¡Lástima que sea una…!», que Adrian iría al funeral de Paul Wrench en Prusia Oriental, y que Walter Bechstrader había ido a la iglesia.


  —¿Walter Bechstrader? ¿Es posible? ¡Qué suerte tiene alguna gente! Yo daría lo que me pidieran por ser presentada a ese hombre. No puede usted figurarse las veces que he intentado conocerlo. Sé que podría ayudar a Ford.


  —Además, está Marianne —dijo Hugo presuroso—. Es la nieta… Bueno, no es nadie importante, sólo una muchacha.


  —¿Marianne Rivaz?


  —No, no creo. Es que… Lo he olvidado.


  La verdad era que nunca lo había sabido. Y de pronto, le pareció absurdo haber vivido tanto tiempo sin saber el apellido de Marianne.


  —Ella no cuenta —insistió él.


  —Las chicas constituyen hoy día una buena noticia —dijo Mrs. Usher—. Me refiero a las presentadas en sociedad y las que van a serlo pronto. ¿Sabe usted algo de ella que tenga interés?


  —No, nada…, nada…


  —¿Pertenece al Club del Mono? ¿Sabe usted si tiene novio?


  —No, desde luego que no. Se ocupa de las flores.


  Hugo estaba dispuesto a decirle todo lo que quisiera saber de Aggie, pero a Marianne no la traicionaría.


  —Ya. ¿Qué clase de flores tienen? Quiero decir, ¿las ponen en la mesa del comedor? ¿Tienen cristalería de color? ¿Y hule? ¿O está encerada la mesa? Comprenderá usted, entre camaradas, sería un éxito tan formidable para mí si pudiera dar la impresión de que he almorzado ahí. ¿A dónde va esa vereda?


  —A la piscina.


  —¡Ah!, a la piscina. Tengo que verla. He oído hablar de ella. Podría dar a entender que me he bañado en ella, ¿no le parece?


  —Claro que podría usted —asintió Hugo conteniendo la risa—; pero, tenga cuidado, porque creo que ya hay alguien allí.


  Callaron un momento y oyeron una zambullida detrás de los árboles.


  —Muy bien. Entonces tendré mucho cuidado.


  Mrs. Usher preguntó en un ronco murmullo cuál de ellos era.


  —Bechstrader —digo Hugo, mirando hacia allá.


  —¡O… o… oh!


  La señora se empinó cuanto pudo para divisar al hombre que podía hacer tanto por Ford. Pero todo lo que pudo ver fue la grisácea cabeza de Bechstrader recorriendo la piscina de un extremo al otro a gran velocidad.


  —¿No podría usted…, no podría presentarme, Hugo?


  Hugo movió la cabeza.


  —No serviría de gran cosa —le dijo.


  —¡Oh, Hugo! Es usted demasiado amable para decirme que no, y ¡a mí, una antigua amiga suya! Se porta usted tan bien con sus viejas amistades. Para mí significaría muchísimo. No puedo decirle cuánto se lo agradecería. No es por mí sino por Ford. Sé que este hombre podría hacer algo por él si le abordamos de una manera eficaz.


  —Pero, es la hora del almuerzo. No tengo más remedio que…


  —Vamos a pasear un poco por ese camino hasta que lleguemos cerca de la piscina. Podemos estarnos allí un rato mirándolo y después me presenta usted con toda naturalidad. Yo me encargo de lo demás. No necesita usted decir quién soy. Después de presentarme, puede usted irse a almorzar. ¡Hugo!, no irá usted a negarme ese favor.


  —Señora Usher…, le repito que no va a servir.


  —¿Desde cuándo me he convertido yo para usted en la señora Usher, Hugo?


  —Mi querida Dulcie…, no puedo. Debí decírselo a usted antes. Creo que él y Ford se conocen ya.


  —¿Cree usted? —Le miró fijamente—. No, es imposible. Estoy segura de que no se conocen. Ford me lo hubiera dicho. ¿Qué le hace decir eso? ¿Es que Bechstrader ha dicho algo de Ford?


  Hugo no sabía dónde mirar y se preguntaba por qué estas cosas le tenían que ocurrir a él.


  —Querida amiga —dijo en tono triste—. Ahora no sé cómo decírselo a usted. Escuche, lo que ocurre es que está aquí.


  —Sí, ya sé. Me lo ha dicho usted.


  —No me refiero a Bechstrader, me refiero a… Ford.


  —Ford, Ford… ¿Cómo?, ¿está aquí?


  —Sí, pasa el fin de semana en Syranwood, pero no quise decírselo a usted ya que él no le había dicho nada. Me sorprendió tanto el verla a usted que pensé…, bueno, no importa lo que pensara… Me conduje como un idiota.


  —Pero ¿está aquí? ¿En esta casa?


  —Pensé que quizá no quisiera él decírselo hasta haber logrado algo concreto con Bechstrader, con Bech-stra-der. ¿Se da usted cuenta? Para que no se llevara usted una decepción en el caso de…


  Hugo la miró esperanzado con la satisfacción de haber salido bien del apuro. Pero ella parecía no oírle. Su cara verdosa se estaba volviendo púrpura y se le cortaba la respiración. Y en sus ojos había tal desesperación que Hugo se sintió avergonzado y bajó los suyos mientras repetía:


  —Creo que ha venido expresamente para conocer a Bechstrader.


  Hubo una larga pausa durante la cual oyeron una serie de zambullidas en la piscina. Bechstrader se estaba lanzando desde muy alto. Pero Mrs. Usher nada hizo por ir hacia allá.


  Hugo no sabía qué hacer; temía que cualquier cosa que dijera empeoraría la situación y también temía que a Dulcibel le fuera a dar algún ataque. Pero después de unos instantes ésta se rehizo. Sentándose en un banco rústico cerca de la vereda tomó el suficiente aliento para murmurar de una manera bronca:


  —No. No vino por eso.


  —¿Eh?


  —No vino para encontrarse con Bechstrader. Usted lo sabe muy bien.


  —Pues no sé qué otro motivo…


  —Sí, lo sabe usted. Vino por ella…, por esa mujer.


  «Vaya por Dios», pensó Hugo.


  Pero dijo con fingida sorpresa:


  —¿Qué mujer? ¿Qué quiere usted decir?


  —Bien sabe usted a quién me refiero. No se haga el tonto.


  —De verdad, Dulcie. No tengo ni idea. Apenas conozco a Ford. Sabía que lo habían traído aquí para que hablara con Bechstrader.


  Mrs. Usher empezó a mecerse en el asiento.


  —Ya sabía yo que había algo. Adiviné que había por medio alguna mujer. Mi Ford ha estado trastornado varios meses. Comprendí que no estaba siempre en el Guthrie cuando lo decía. Pensé que sería alguna estudiante fresca de las que practican en su laboratorio. Eso ya me lo esperaba yo. Pero esto…, esto…


  —¿No cree usted que se está dejando llevar de su imaginación?


  —No, de ninguna manera. ¿Por qué tenía que mentirme? Me dijo que iba a pasar en Sussex este fin-de-semana. Hasta ahora nunca me había mentido.


  Esto no era cierto. Ford le había mentido durante muchos años, y ella a él; y ambos lo sabían. A él le molestaba el dominio de su madre y la engañaba cuando ella intentaba espiarlo. Era su madre, pero no por eso la quería más. Todo lo que le ligaba a ella era una gratitud causada por el remordimiento. Pero ambos fingían que no era así.


  —¡Después de todo lo que he hecho por él!


  Nunca había sido capaz de hacerle feliz. No había conseguido que él la quisiera.


  Hugo tuvo que oír la narración de todo lo que Mrs. Usher había hecho por Ford.


  —No puede usted figurárselo. Nadie lo imaginaría. Tantos años trabajando más allá de mis fuerzas… Me costó mucho esfuerzo educarlo como yo ambicionaba. Le di una educación mejor que a los demás. Era el más joven y yo le adoraba. Nació después de morir mi esposo. Yo no tenía de quién valerme, y me veía obligada a hacerlo yo todo. A menudo he trabajado la noche entera. Dice la gente que bebo y nada tiene de particular si lo hago, porque me he cansado tanto… Le he mantenido durante los años que no ganaba nada. Todos sus hermanos empezaron a ganar en cuanto salieron de la escuela. Pero él era tan distinto… Todo el mundo lo alababa. Yo creía en él. Siempre estuve segura de que acabaría abriéndose paso. Estuve siempre de su parte en todo. Le envié a Yeshenku. Y ahora precisamente cuando ha empezado a abrirse paso… Pensar que ahora va a empezar otra vez este maldito asunto. ¡Tener que ver cómo arruina su carrera! Si destrozara su porvenir…


  Empezó a llorar y la voz cansada de Hugo la interrumpió. Quería encontrar palabras de consuelo.


  —¿Cómo puede usted decir eso, Dulcie? No hable usted así, Ford es magnífico, todos hablan de él. Lo han invitado especialmente para que conozca a Walter Bechstrader…


  —Ella es muy capaz de haber preparado eso. Pero si fuera eso todo lo que hay, Ford me lo hubiera dicho. Hay algo más y la ocultación me hace pensar lo peor; demuestra que está avergonzado de sí mismo. Usted sabe tan bien como yo que Ford ha venido aquí por ella. ¡Dios mío! Debía haber muerto cuando nació él. Y estuve a punto de morir. ¡Ojalá hubiera ocurrido!


  Sus lágrimas, su evidente desolación conmovieron a Hugo. No podía soportar el ver tan desgraciado a alguien y sentose en el banco junto a ella acariciándole las manos y murmurando palabras de consuelo. Le dolía la cabeza y quería almorzar, pero trató de no pensar en ello.


  —Después de todo, aunque sus sospechas fueran ciertas no hay nada malo en ello, ¿verdad? Nadie pasa por la vida sin que le ocurra alguna cosa así. Es muy posible que Ford se sienta atraído porque se trata de una mujer muy atractiva. Pero ¿qué daño puede hacerle esto? Al contrario, quizá le convenga.


  —No, en absoluto. Ford no tiene tiempo para estas cosas. No me hubiera extrañado que se hubiera encaprichado de alguna de las chicas del Guthrie. Pero no tiene tiempo ni dinero para relacionarse con una mujer como ella. Le hará perder el tiempo. Le agotará. Le tendrá danzando alrededor de ella hasta enloquecerlo. Le impedirá que se case con alguna buena muchacha con la que pudiera formar un hogar. Sé lo que digo. He podido verlo entonces. Hacía con él lo que quería. Desde que entró en mi casa empezó a timarse con él…


  —Pero…


  Mrs. Usher había olvidado su mentira de cinco minutos antes, o sea, que Ford y Laura nunca se habían visto. Pero Hugo no se lo recordó. Limitose a escuchar en silencio su apasionado relato.


  —Debí habérmelo figurado. Debí pensar lo que iba a pasar en cuanto vi qué clase de mujer era. Debí haberla echado de mi casa al instante. Pero yo tenía entonces mucho quehacer. Estaba terminando por entonces una novela en folletones y necesitaba que alguien me ayudara en la casa. No podía permitirme tener una buena criada…, pues, si no, nunca habría… Y, sobre todo, después de la última asistenta que tuve, una sinvergüenza que me robaba las medias. Esta muchacha me parecía, por contraste, de una eficacia sorprendente. Por eso, confié en la suerte a pesar de que Ford estaba en casa y que ella era tan atractiva. Esperaba que ella no le haría caso y que él se sintiera acobardado. Pero resultó lo contrario. Nunca me contestaba mal y hacía todo lo que yo le mandaba, pero se daba una importancia de duquesa disfrazada. Aunque soy una vieja ordinaria, la verdad es que le pagaba veinte libras al año y ella parecía contenta con el sueldo.


  —¿Le pagaba usted? ¿Pero no sabía usted quien…?


  —No. Desde luego no sabía quién era. Ya le digo que vino con un nombre falso y contándome que vivía en Irlanda. Decía llamarse Rivers. Y, por qué lo decía, sólo Dios lo sabe. Supongo que la tenían demasiado sujeta en casa. Seguramente había algo detrás de todo aquello y nunca pudimos averiguarlo. Desde luego, mi intención era despedirla en cuanto encontrase algo mejor. Pero cuando lo hice fue demasiado tarde. La eché de casa. Conseguí separarlo, pero él nunca me ha perdonado. Con aquello lo perdí. Ella lo separó de mí. Desde aquella fecha, Ford nunca ha confiado en mí.


  —¿Y si hubiera usted sabido quién era? —preguntó Hugo con curiosidad.


  —Habría obrado de un modo muy diferente.


  —Sí. Pero ¿cómo?


  No podía decirle cómo, aunque había estado discutiendo consigo misma este extremo desde el día en que ella y Gertie habían reconocido a Laura en una fotografía publicada en un semanario. Habían desperdiciado una gran oportunidad. Eso era evidente. Si hubiera actuado de una manera diferente, habría estado pasando el fin-de-semana en Syranwood en vez de en un bungalow donde se cocinaba en un hornillo de gasolina.


  —Pero su gente no lo habría consentido nunca —dijo por fin.


  —¿Consentir qué?


  —Pues que se casaran. Eran demasiado jóvenes.


  —Pero ¿querían casarse?


  —Claro, ¿no se lo he dicho a usted? Él no me lo perdona…


  —Quiero decir, ¿quería Laura casarse con él?


  —Es de suponer, teniendo en cuenta a dónde llegó con Ford.


  —¡¡Ah!!, ¿pero lo tomó realmente en serio?


  —Y ¿por qué no? —exclamó la madre soliviantada—. Claro que sí. Lo comprendí en cuanto la miré en aquella ocasión. Llegaron tarde una noche y la eché de casa a la mañana siguiente. Nada le pregunté. Pero…


  Pero si Mrs. Usher hubiera sabido la verdadera condición de Laura le habría preguntado mucho. Y la familia Rivaz se habría visto acosada e incluso habrían insistido en el matrimonio. En ese caso, habrían tenido que pagar. Ellos y no Mrs. Usher habrían enviado a Ford a Yeshenku.


  —¡Qué errores comete una! —suspiró la señora.


  Hugo había dejado de acariciarle las manos y de mirarla con simpatía. Estaba ceñudo.


  —En aquella época debía de ser ella muy joven —dijo despacio.


  —Dieciocho o diecinueve años. Y Ford no era mucho mayor.


  «La edad de Marianne», pensó Hugo.


  —Y la echó usted porque creía…


  —¡Ah!, de manera que, encima, le parece a usted mal.


  Él puso una cara como si fuera a disculparse de que le hubiera parecido mal.


  —Bueno, no fue verdaderamente una… decisión muy loable… —masculló Hugo.


  —Yo tenía que pensar en Ford —empezó Mrs. Usher—, una madre…


  —Ya sé, ya sé —dijo Hugo precipitadamente—, yo nunca he sido madre. No tengo por qué meterme…


  Se levantó y fue a mirar por entre los árboles quién había en la piscina. Estaba vacía. Bechstrader se había ido a almorzar.


  —Tengo que irme —dijo Hugo.


  Pero Mrs. Usher se levantó también, enfrentándose con él:


  —Sé que hice mal, y que el ser madre no lo disculpa.


  —Estoy seguro de que fue una situación muy violenta.


  —La eché. Yo sabía que no tenía amistades y que era pobre. La dejé que se las compusiera como Dios le diese a entender. Le aseguro que yo habría matado a la mujer que hubiese tratado así a una hija mía. Y, desde aquel día, siempre he pensado, cuando mi hijo se rebela contra mí, que esto es el castigo por mi maldad de entonces. Pero, en mis circunstancias, tenía que ser dura. Si yo contara con cinco mil libras al año, podría permitirme el lujo de ser muy tierna. En fin, sé que fui cruel y que estoy pagando mi crueldad. Y habría resistido incluso el alejamiento de mi hijo, la pérdida de su cariño; pero a esto de ahora no puedo resignarme. No estoy dispuesta a ver cómo juegan con él cuando ya es demasiado tarde. Tengo que hacer algo por evitarlo.


  Empezó a andar a toda prisa por el sendero, en dirección a la casa, y Hugo, detrás de ella, se esforzaba en convencerla:


  —Ahora no puede usted ir. Éste no es el momento.


  —Déjeme en paz. Tengo que ver a mi hijo. Tengo que verlo.


  Era imposible convencerla de que, esta vez, nada podría hacer y que las pasiones aherrojadas por ella en tiempos, ahora habían escapado de su control. Hugo le exponía una serie de razones, pero ella, sin hacerle caso, continuaba su rápida marcha, abrochándose y desabrochándose uno de sus guantes y murmurando:


  —Quizá, si le hablase a ella… Es posible que todavía quiera a Ford. Me humillaré, si eso es lo que desea.


  —Pero no ahora. Están almorzando.


  —¿Sí? ¿Qué hora es?


  —Casi las dos y media. ¿Y sus compañeras de excursión? ¿No le esperan aún en el cementerio?


  —Creo que se habrán ido ya a la fonda de Ullmer. El plan era almorzar allí.


  —Entonces, ¿no sería mejor?…


  —No, no sería mejor. Supongo que tengo derecho a visitar una casa donde mi propio hijo está parando. Lady Geraldine, por muy hija de conde que sea, no puede señalarme la puerta.


  —Es la hora de almorzar —insistió Hugo.


  —Entonces, lo mejor que haría esa mujer sería invitarme a almorzar. No; convénzase. Es inútil pretender convencerme tratándose de Ford. Si no quiere usted verse mezclado en esto, adelántese y entre primero en la casa. Le daré diez minutos y luego me presentaré en la puerta principal y preguntaré por Ford.


  —En fin…


  Ya estaban a la vista de la casa, después de haber salido del arbolado. Pero había tanta gente en la entrada que hasta la señora Usher se acobardó. Sin duda, habían acabado de almorzar y estaban allí fuera despidiendo a alguien. Un auto, frente a la puerta central, tenía el motor en marcha. Lady Geraldine y Aggie aparecieron en el pórtico. Se besaban en las mejillas. A Hugo le dio un vuelco el corazón.


  —¿Acaba de llegar alguien? —preguntó Mrs. Usher.


  —No. Es Aggie. Se marcha.


  —¿Sí? ¿Dónde está? ¡Ah!, ya la veo.


  Aggie se marchaba. No habría más oportunidades de agradarla. Aggie se había aburrido. En el almuerzo había estado diciéndoles a todos que la comedia era una tontería. Subió con petulancia al auto, que se alejó. Hugo estaba seguro de que todos sabían por qué se marchaba Aggie tan pronto y ahora tendría que presentarse a ellos hambriento y desanimado. Si, por lo menos, pudiera almorzar antes, resistiría mejor la prueba.


  —No veo a Ford —comentó—. ¿Qué le parece que debo hacer ahora?


  —¿No entra usted?


  —Me parece que han terminado de almorzar.


  Y, sin más, se encaminó otra vez por donde había venido. Mrs. Usher también sintió que perdía el ánimo; aunque estaba decidida a entrar en la casa, la presencia de tanta gente la hizo cambiar de idea. Sería preferible dejarlo para la tarde, cuando se hubiera ido cada uno por su lado y ella se hubiera fortalecido con un buen whisky.


  —Creo —dijo Mrs. Usher—, que debo irme a almorzar con mis amigas a la fonda de Ullmer. Estarán pensando qué me habrá ocurrido y puede que esperen mi llegada para almorzar. Aquí no van a darme nada; es demasiado tarde. Y me parece que necesito reanimarme.


  —Mucho mejor —asintió Hago—. Y yo voy a acompañarla. Tiene usted razón; es demasiado tarde para pedir algo aquí. ¿No le importa que vaya con usted?


  A ella le parecía muy bien. Le entusiasmaba el poder lucirlo delante de sus amigas.


  —Son muy buenas chicas —dijo, mientras se dirigían hacia allí—, y les encantará conocerlo a usted. Será la mayor emoción de sus vidas. Si es que a usted no le asusta la idea de almorzar con un monstruoso batallón de mujeres.


  —En absoluto —dijo Hugo—. Siempre lo estoy haciendo.


  El esfuerzo de estar a la altura de Syranwood se hacía más arduo a cada momento y sería para él un gran descanso comer en Ullmer Arms con unas cuantas Joeys y Squirrels. Aggie podía llegar o marcharse, pero ellas seguirían siendo las mismas. Podía tener la seguridad de no aburrirlas nunca.


  19. PARAÍSO PERDIDO


  Confiaba en que nadie de la casa le hubiera visto escapar entre los árboles. Pero, como de costumbre, había olvidado a Marianne. Ésta lo vio y llegó a la conclusión de que era un caso perdido. Se le enganchaban las mujeres al paso como a una falda de sarga se le enganchan las ortigas. Apenas había desaparecido Aggie, necesitaba pescar una nueva. Y, cuando Solange, queriendo ser amable, le habló de Hugo en términos elogiosos, Marianne se mantuvo en silencio y con expresión de disgusto.


  —Iré a ver esa comedia —dijo Solange.


  Estaba muy contenta e inclinada a pensar bien de todo el mundo, pues había descubierto que era posible llegar a Prusia Oriental antes del mediodía del miércoles y el viaje de Adrian había sido el tema principal del almuerzo.


  —Esto es sólo una muestra de lo que soy capaz de hacer. Cuando estoy satisfecha dejo de ser impertinente —dijo—. Mi padre se levantará a las cinco para tomar el tren de las seis y media en Basingstoke.


  —No lo creo. Se las arreglará para perderlo.


  —Pero ¿verdad, Marianne, que tu abuela estuvo hecha un ángel? Parecía que era una de nosotras. Sólo habló de este viaje durante el almuerzo y ha encargado un desayuno especial para él. ¿Crees que ha adivinado…?


  —Quizá. Lo adivina todo.


  Subieron a la «habitación de Miss Wilson», pero no se dedicaron a sus habituales ensayos de música. Hacía demasiado calor. A partir de la hora del almuerzo, la temperatura había subido con súbitos aumentos como un auto que varía de velocidad. Marianne se instaló en el desvencijado sofá y Solange, sentada en el suelo junto a la ventana, se cosía un botón del zapato.


  —No me importaría ser vieja si pudiera ser como tu abuela. Lo pasa estupendamente.


  —Sí —dijo Marianne—. Muchas veces lo he pensado. ¿No crees que sería un buen plan saltarnos lo que viene ahora y plantarnos de pronto en la vejez? Me gustaría.


  —¿Lo que viene ahora? ¿A qué te refieres?


  —Lo que hemos de pasar después de esto. Ahora estamos bien. Aún no hemos cometido grandes equivocaciones. Pero antes o después nos meteremos en cualquier lío.


  —No veo por qué.


  —Ni yo. Pero a todos los que he conocido les ha pasado eso.


  Solange no estaba de acuerdo. Pensaba que la etapa siguiente sería divertida.


  —Nada he hecho todavía —explicó—. No he ido a Friburgo, no he llegado a ser toxicólogo, ni me he enamorado. Además, me falta ver el Gran Cañón, tener hijos (cuando esté casada, claro) y muchas más cosas.


  —Tendrás mucho que hacer —dijo Marianne—. A lo mejor, no haces nada.


  —¿Por qué no? Algo de eso haré. Y tú, ¿qué quieres hacer?


  Marianne suspiró y dijo:


  —No sé. Hace demasiado calor para pensar.


  Solange la miró con desaprobación.


  —¿Qué te ocurre hoy, Marianne? Sabes, me recuerdas a un cuadrito horrible que vi una vez en una casa de campo. Era un grabado de esos que publicaban los suplementos anuales de las revistas a fines del siglo pasado. Representaba una muchacha de ojos saltones vestida de un modo muy cursi y decía abajo: «Se detiene con vacilantes pies donde el arroyo y el río se encuentran».


  —Eso es poesía —dijo Marianne, suspicaz.


  Solange se rió, y cuando terminó su risa, quedaron calladas un buen rato. Ambas sabían que por su amistad había pasado una fría corriente. Aquellas confidencias del día anterior fueron un error. Si Hugo hubiera sido un muchacho como los que bailaban con ellas, Solange habría sabido qué decir. Las dos habrían bromeado acerca de ello. Pero, ante la profunda gravedad y el aire de cosa inexplicable que esto de ahora revestía, no sabía cómo abordar lo que ocultaba Marianne tras de su ridícula preocupación. Por su parte, no estaba dispuesta a preocuparse por tan serios problemas hasta haberse independizado por su trabajo.


  —Te estás volviendo sentimental —dijo Solange en tono de censura.


  Marianne no lo negó, pues no quería discutir.


  —Pero ¿qué diferencia hay entre la emoción y el sentimiento? —preguntó después de una pausa.


  —Verás, un sentimiento es algo que no te conduce a ninguna parte. Por ejemplo, es sentimental ir a la iglesia y ponerse muy mística y luego, al volver a casa, portarse con la familia como un cerdo.


  —Ya, ya…


  —Y es sentimental pensar mucho en un hombre…, si no vas a casarte con él… o algo así.


  Por «algo así» se refería Solange a la pasión consumada y Marianne la entendió perfectamente.


  —Pero ¿cómo puedes evitar?…


  —Cualquiera puede controlar sus sentimientos si lo intenta.


  —¿Lo has intentado tú?


  —Una vez me entró uno de estos sentimentalismos por un profesor de la escuela. Se casó y se marchó a la India. Creí que se me partía el corazón. En vista de ello, me dediqué a pintar al temple la balaustrada de casa en un color rojo vivo. Fue un trabajo muy sucio, pero me curé.


  —Ya comprendo.


  Marianne permaneció un rato echada en el sofá, mirando al techo. Luego se puso en pie de un salto.


  —Voy a lavar a «Tango» —dijo.


  —Creí que te fastidiaba lavar a los perros.


  —Y me fastidia.


  —¡Qué ocurrencia; en domingo! Si quieres hacer algo enérgico, vamos a jugar al tenis.


  —No. Bañaré a «Tango».


  El patio de la cuadra estaba desierto, pues todos los hombres se habían ido, endomingados, a pasear con las muchachas por las lomas. Y Marianne, en aquel ambiente rústico, logró recobrar la calma. Incluso le agradaba el alquitranoso olor del jabón que usaba para «Tango». Todos los antiguos ruidos de su infancia la rodeaban: los crujidos de la bomba del agua, los chasquidos de los cubos en el suelo de piedra, y el arrullo de las palomas en el tejado. Se encontraba segura en el patio, protegida contra el arrollador oleaje del mundo exterior y del futuro, que había empezado a mirar al presente. Aquel lugar, un rectángulo de edificaciones sencillas, contenía todo lo necesario y nada superfluo; se bastaba a sí mismo. Las palomas nunca se alejaban demasiado de su tejado. Solamente la veleta de la torrecilla, rompiendo la línea uniforme de los tejados de pizarra, apuntaba con sus cuatro brazos hacia más amplios horizontes.


  Se puso un delantal blanco y se dedicó a la seria tarea de lavar a «Tango». Iba de un lado a otro con los cubos, silbando la vieja tonada que Bates, el cochero, solía tararear mientras limpiaba los arreos;


  
    ¿Has oído a John James O’Hara


    Tocando viejo trombón?


    ¿Has oído a John James O’Hara?


    ¿Verdad que tiene buena voz?

  


  «¡Vaya por Dios!»


  Sentada en cuclillas, se apartó de la cara encendida por el esfuerzo la hermosa cabellera. Algo le dolía en algún sitio. Pero si Solange tenía razón, entonces el bañar a «Tango» haría desaparecer todo sufrimiento.


  
    ¿Has oído a John James O’Hara


    Con su tum-tum-tum-tum?

  


  El lavar a «Tango» era un trabajo agotador. Los cubos pesaban mucho. Pero Marianne quería cansarse para que, por la noche, cuando se acostara en la terraza, pudiera conciliar el sueño en seguida. No quería pasarse la noche en vela como le había ocurrido la anterior. Porque de día era capaz de controlar sus pensamientos, pero de noche, no. Acostada, bajo la bóveda aromática del cielo, su mente se había encaminado en dirección prohibida. Mientras sus miembros se relajaban y el cuerpo se adormilaba, empezó a pensar en lo imposible como si fuera realizable.


  «Mañana se marchará», pensó.


  Cogió uno de los cubos y lo vertió sobre las relucientes losas. El agua se precipitó, brillando al sol, hasta la alcantarilla central del patio. Pronto estaban casi secas las losas. Pasada esta pequeña conmoción, las palomas volvieron al tejado. Recostada sobre la jamba de la puerta, Marianne se estuvo un momento al sol, descansando su espalda. Y sintió una fugaz punzada de envidia por aquellos hombres que podían pasarse la vida en Syranwood, seguros en aquel mundo pequeño pero sólido, oyendo el arrullo de las palomas, trabajando el día entero en la amistosa compañía de los animales, manteniendo en perfecta limpieza las dependencias y, de cuando en cuando, podían permitirse descansar un poco. Pronto, ella tendría que abandonar Syranwood. Sólo la habían mandado allí para no tener que llevar la vida diplomática con sus padres, pues Mathilde opinaba que ir de legación en legación sería demasiado trastorno para su hija. Había crecido en Syranwood al cuidado de su abuela y de una institutriz, llevando un cuaderno con sus observaciones sobre la Naturaleza. Habíase confirmado en la iglesia de Ullmer y montaba en poneys que se hacían mayores a medida que las piernas de ella se alargaban. Ahora, pensaba su familia que ya estaba preparada para la etapa siguiente. Hablaban de enviarla a Roma con su madre el otoño próximo.


  «Tango», oliendo a jabón, salió disparado en busca de un sitio donde poder tumbarse y Marianne subió a su cuarto para mudarse de ropa. Había en la casa una calma absoluta. Silbando aún, quitose el delantal y, junto a la ventana, se limpió las manchas que el lavado de «Tango» le había dejado en el borde de la falda.


  Después se dispuso a emprender su lectura dominical. Durante un año, mientras tuvo allí a Miss Fosdyke, había leído algún libro importante en las tardes del domingo. Y le prometió mantener esa buena costumbre. No le hacía mucha gracia la idea, pero Miss Fosdyke lloró tanto al separarse de ella que le prometió aquello para consolarla. La semana pasada había terminado La excursión y ahora se proponía empezar El Paraíso perdido. Recorriendo con la vista el estante, pensó:


  «¡Cómo odio la poesía!»


  Sacando un tomo de Wordsworth, extrajo de él un billete de autobús que usaba como registro y lo trasladó al libro de Milton. Echarse en la cama, como le habría gustado, sería fatal. Habíase quedado dormida muchas veces con Sordello en la mano. En vista de lo cual, eligió la silla más dura de la habitación y, sentándose, comenzó a leer con escrupulosa atención. Pero las grandes franjas de verso libre se le ponían delante como barreras infranqueables. Nada le decían. Su vista resbalaba de la página, aunque Miss Fosdyke profetizó que en un año Marianne llegaría a concebir un amor apasionado por la literatura. A la joven le parecía que el milagro tardaba en producirse.


  En un pequeño estante, a la cabecera de su cama, había media docena de libros que le proporcionaron siempre un verdadero placer. Los había leído con tanta frecuencia que se los sabía casi de memoria, y por dondequiera que los abría, no era leer lo que hacía sino deslizarse en otro mundo donde hasta el aire era diferente. Pero ni uno de ellos había sido autorizado por la censura de Miss Fosdyke. No eran «libros importantes». No eran poesía.


  Después de veinte minutos de trabajo forzado, dejó la obra de Milton y cogió uno de los libros de su estante privado. Al azar, sacó el primer volumen que tocó, y, abriéndolo por cualquier parte, leyó lo siguiente:


  
    … y, ¡qué lejos pueden oírse en esas noches los ruidos sobre el agua! Podía oír a la gente hablando en el desembarcadero. Entendía todo lo que decían. Un hombre decía que ahora los días se hacían más largos y las noches más cortas. Otro dijo que ésta no era de las cortas y entonces se rieron todos y el hombre volvió a repetir aquello varias veces y todos volvían a reírse cada vez; luego despertaron a otro individuo y le contaron aquello riéndose, pero él no se rió sino que dijo que le dejaran dormir. El primer tipo dijo que se lo iba a contar a su vieja y que le divertiría mucho; pero añadió que aquello no era nada comparado con los chistes que él hacía de joven. Oí que un hombre decía que eran cerca de las tres y que esperaba que la luz del día no tardaría una semana más. Después siguieron hablando pero no pude entender lo que decían. Sólo me llegaba el murmullo; y de vez en cuando alguna carcajada, pero parecía lejísimos…

  


  Los tonos verdes y blancos de su dormitorio se iban desvaneciendo. Marianne sentíase flotar en un río enorme, en un país que ella nunca había visto pero que le era tan conocido como las lomas de Ullmer. Estaba haciendo lo que siempre había ansiado hacer; dejarse flotar llevada por la corriente, flotando día y noche en una balsa que la llevara siempre adelante sin punto alguno de destino. Oía el golpear del agua contra su balsa y veía las luces de un pueblecito titilando a una milla de la playa. Porque estaba obscureciendo y las orillas eran largas líneas negras bajo un cielo difuso. Sólo el agua conservaba algunos destellos de luz como si hubiera almacenado luminosidad del día. ¡Marianne se sentía feliz! ¡Si la poesía pudiera hacerle experimentar algo parecido!


  20. LA INTRUSA


  Llamaron a la puerta y Marianne en su abstracción tardó unos segundos en darse cuenta de ello y contestar.


  —Por favor, Miss Marianne, Fletcher dice que abajo hay una señora preguntando por Mr. Usher. Está en el salón y no hemos encontrado a nadie. Lady Geraldine ha ido a Brassing.


  —¿No encuentran a Mr. Usher?


  —No, Miss Fletcher lo vio en el jardín con Miss Upward hace una hora, pero ya no sabemos dónde estará. Y Lady Le Fanu ha ido también a Brassing. Esa señora dijo que esperaría.


  Marianne cerró el libro.


  —Muy bien, ya voy. Que sigan buscando a Mr. Usher.


  Marianne sabía que una de sus obligaciones era ocuparse de las visitas cuando Laura o la abuela estaban ausentes. De modo que se cambió de zapatos y medias, se puso una falda blanca plisada, se ajustó la blusa perfectamente y se cepilló el cabello. Recordando la nariz, fue rápidamente al espejo para quitarse casi todos los polvos que se había puesto y por fin bajó a toda prisa. La experiencia la había curado de parte de su timidez. Sabía lo que tenía que hacer. A aquella señora la haría dar vueltas por el jardín hasta que llegara alguien.


  Pero el salón, con sus puertas y ventanas abiertas, parecía a primera vista estar vacío. Marianne no pudo distinguir en él a nadie aunque notaba una extraña presencia en la sombría estancia. Entre los inmóviles jarrones de flores y la absoluta calma del ambiente, algún par de ojos la observarían con intensidad. Avanzó un poco entre las sillas y sofás y quedose parada, desconcertada, con la sonrisa inicial de cortesía helada en los labios. Un leve movimiento la sobresaltó. En el rincón más oscuro de la sala, junto a la mesita donde estaba el álbum de los visitantes, alguien había vuelto una hoja. El libro fue cerrado de golpe y una mujer pequeña y morena salió a la luz diciendo con una voz a la vez extraña y amistosa:


  —¿Cómo está usted? ¿Me reconoce?


  Marianne la había reconocido; era la mujer a la que había visto con Hugo antes de almorzar.


  —Yo —empezó confusamente—, yo…


  Pero la mujer se había acercado a ella y la interrumpió:


  —¡Ah!, perdón. No la había visto bien. La confundí con Laura.


  —Siento que estén todos fuera —dijo Marianne—. Mi abuela va a sentirlo muchísimo. Ella…


  —No vine a verla —dijo la visitante— ni a Laura tampoco. Quiero ver a mi hijo. Ford Usher. Me llamo Mrs. Usher.


  —Creo que está en el jardín —dijo Marianne.


  —Eso me han dicho, pero por lo visto no pueden encontrarlo. Quizá se haya ido a dar un paseo.


  —Quizá… ¿Podría yo quizá…? ¿Quiere que le dé algún recado?


  —No, no puede usted decirle nada.


  La señora sentose muy decidida y añadió:


  —Esperaré. Supongo que puedo esperar, ¿no?


  —Naturalmente —dijo Marianne—, espero que volverá en seguida. ¿Quiere usted dar un paseo por el jardín?


  —No, gracias; he andado mucho hoy.


  Marianne también se sentó porque parecía que era lo único que podía hacer. Aquella señora parecía tan enfadada que no se atrevía a hablarle y era muy extraño que llamara a Laura por su nombre propio. Parecía una impertinente y Marianne sabía cómo tratar esos casos en general. Pero tal vez estuviera equivocada, podía ser una forma de timidez. Durante el prolongado silencio subsiguiente, la forastera examinó a Marianne de arriba abajo con la mayor atención y luego miró toda la habitación. Por fin dijo:


  —¿No la han sacado a usted todavía?


  Marianne la miró interrogante. ¿Qué quería decir aquella mujer? ¿Sacado?


  —Quiero decir, ¿no la han presentado a usted en sociedad?


  —¡Ah, no, no! —dijo Marianne empezando a comprender.


  —Y ¿cuándo la presentarán?


  —La primavera próxima, me parece.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Marianne quería decir treinta, pero se conformó con decir veintiuno.


  La señora Usher pareció sorprenderse y se mostró incrédula.


  —Es muy mayor para presentarse.


  —¿Sí?


  —Mucho mayor que la mayoría de las muchachas.


  Marianne empezó a contestar con frialdad, pero Mrs. Usher prosiguió.


  Le preguntó si se había educado en la escuela, si pensaba estudiar una carrera y si no le entusiasmaba como a ella ver cómo las chicas modernas se abrían paso en las Universidades, y si creía que la moderna libertad femenina era recomendable, y si despreciaba a los jóvenes de la postguerra, y si pensaba dejarse crecer el pelo, y si su abuela iba a dar un baile en Londres el año próximo.


  Por último, Marianne no pudo ya resistir el interrogatorio. Murmurando unas palabras sobre que iba a encargar que trajeran el té, escapó al vestíbulo, donde encontró a Hugo entreteniéndose con los perros.


  —En el salón hay una persona verdaderamente extraordinaria —le dijo Marianne—. Creo que debe ser una periodista o algo así. Pero dice que es la madre de Ford Usher.


  —Es las dos cosas a la vez —dijo Hugo— y siento que fui yo quien la trajo. Me vi obligado a ello. La encontré en el pueblo; quiere ver a Ford. ¿Te hizo muchas preguntas?


  —Sí. Ha estado muy inconveniente. Pero, Hugo…


  —Ya sé, ya sé…


  La miró para ver hasta qué punto estaba enterada. Pero lo único que pudo notar fue la vacilación de la joven.


  —No sé qué hacer —le dijo Marianne.


  —Temo que no se vaya hasta que no vea a Ford. De modo que lo único factible es encontrarle lo más pronto que podamos. Por lo visto, nadie sabe dónde está.


  —Creo que ha ido a dar un paseo con Solange. ¿Debo seguir hablando con ella hasta que llegue Ford?


  Se interrumpió y miró nerviosamente a la puerta del salón.


  —Pero ¿está siempre tan rara como ahora?


  Hugo asintió con la cabeza. Luego, titubeando, dijo:


  —El hecho es…, en fin, lo siento muchísimo…, tuve que almorzar con ella.


  —Lo sé.


  —¿Sí? ¿Cómo lo supiste?


  —Le vi a usted con ella en el jardín y no vino usted a comer, así, deduje que había almorzado con ella.


  —¡Sherlock Holmes…, eres magnífica!


  Por lo menos, una persona había notado su ausencia. No todos habían dado por cierto que emprendería el viaje de regreso en cuanto Aggie dejara de encontrarlo divertido. No pudo contenerse y preguntó, impaciente:


  —¿No ha parecido mal?


  —¿Qué?


  —¿Tu abuela no se ha enfadado porque yo no haya almorzado aquí? ¿No lo ha considerado una falta de educación?


  —No, de ningún modo —lo tranquilizó Marianne—. No creo que haya reparado en ello siquiera. El almuerzo se prolongó mucho porque los del golf llegaron tarde. Me parece que fui yo la única…


  Se interrumpió, ruborizándose. Hugo sintiose aliviado pero un poco resentido. Recordaba su triunfal salida del Acorn el día anterior y le molestaba que sólo Marianne hubiese notado su ausencia. Pero quería preguntarle otra cosa.


  —Escucha —dijo impetuosamente—, es imperdonable por mi parte, pero la verdad es que no sé tu apellido. Me di cuenta de ello esta mañana.


  —Fleming —dijo Marianne—. Bueno, y ¿qué hacemos con Mrs. Usher?


  —¡Ah!, claro, Mrs. Usher… Temo que esté un poco fuera de sí por ahora…


  —¿Tiene que darle a Ford alguna mala noticia?


  —Algo por el estilo.


  —Ya. Bueno, procuraré tranquilizarla hasta que aparezca él. Voy a servirle el té.


  —No, —dijo Hugo—. Yo me ocuparé del té. Y tú, mientras, buscas a Ford. Espero poderla calmar con más facilidad que tú.


  Concentrando sus energías, entró Hugo en el salón. Mrs. Usher estaba aún sentada, y en una actitud como si desafiara a todo el mundo a echarla de allí. Lo miró con descaro y dijo de manera truculenta:


  —¿Cree usted que estoy borracha?


  —Sí —respondió Hugo. Y luego añadió—: Bueno, quizá no. Pero, de todos modos, no está usted muy despejada. Creo que bebió demasiado en la comida. No le aconsejo ver a Ford en ese estado. Nada conseguiría usted. Mejor sería que se marchara y discutieran ustedes el asunto más tarde.


  —¿Marcharme? ¡Vaya una esperanza! ¿Irme ahora que he entrado aquí? Me parece que le avergüenza a usted el que lo vean conmigo. Claro, ya supongo que me expulsarían de esta casa si pudieran. Sé demasiado, ¿verdad?


  Su voz se elevaba furiosa, sin freno. Resonaba en la espaciosa quietud de la sala. Tres pétalos de rosa cayeron del jarrón que estaba tras ella al ser sacudido el aire por los gritos destemplados. Volaron lentamente hasta posarse en la alfombra, y Hugo los recogió. Éste no volvió a argumentarle, pero su silencio fue una evidente protesta. Mrs. Usher pareció comprenderlo y se reportó un poco, mientras lanzaba suspicaces miradas en torno suyo. Empezaba a ver las desventajas de su posición por entre la neblina de su mente.


  Sus palabras siguientes denotaban una incertidumbre.


  —¿No haría usted lo mismo si estuviera en mi lugar?


  —Empiezo por no saber qué va usted a hacer.


  —Quiero salvarlo… de ella.


  —Bien. Pero ¿cómo? No pensará usted lograrlo como resultado de un escándalo. Y ¿está usted completamente segura de qué es lo que teme? Me dijo que ella le hará perder tiempo y va a entontecerlo. Pero, en el fondo de su corazón piensa usted…


  —¿Qué?


  —Si ella no lo querrá todavía…


  —¡No, eso es imposible! —replicó Mrs. Usher vivamente.


  —¿Está usted segura?


  No lo estaba, y por eso había llegado hasta allí.


  —¿Insinúa usted que he venido para verla a ella y no a él?


  —Creo que debe usted aclarar consigo misma a cuál de los dos viene usted a ver y de qué desea usted enterarse.


  Mrs. Usher movió la cabeza y dijo que no podía aclararse nada en el estado en que tenía la cabeza. Estaba demasiado trastornada.


  —Cuando entró aquella joven, creí que era Laura.


  —¿Marianne? ¡Qué raro!


  —Se parece muchísimo a Laura.


  —Ni pizca —dijo Hugo indignado.


  —Muy parecida a Laura cuando ésta tenía diez años menos. Supongo que es sobrina de ella. La diferencia es que Laura fue siempre más…, ¿cómo se dice? Más voluptuosa o así. Esta otra muchacha entró aquí como una exhalación y luego se paró en seco preguntándose dónde estaba. Pensé: «Aquí está nuestra Laura.» Esto suena gracioso, pero es la pura verdad. «Nuestra Laura», pensé. Como si nada hubiera de qué preocuparse. Y no lo habría si ella…


  Fletcher entró con té para dos y lo puso en una mesita ante el sofá donde Hugo y ella estaban sentados. Hugo sirvió el té y la instó para que comiera un sandwich. Y, al retirarse Fletcher, la distrajo contándole cuanto sabía de la vida interior de Syranwood. Comprendía que lo importante era ganar tiempo y confiaba en que se marchara sin haber escandalizado. Por lo pronto, la truculencia de Mrs. Usher había desaparecido. Bebió tres tazas, escuchó con sombría atención la amena charla de Hugo y al final aceptó un cigarrillo.


  —Se porta usted muy bien conmigo —dijo de repente, al encender—. ¡Qué amable es usted conmigo! ¡Es tan simpático!


  —¿Sí?


  —Quiero decir, tan comprensivo.


  —No es lo mismo —dijo Hugo, picado.


  Ella lo miró rápidamente. La mente se le aclaraba.


  —En efecto, no es igual. Se entiende con la cabeza y se simpatiza con el corazón. Pero usted puede hacer ambas cosas a la vez, Hugo. Por eso agrada usted tanto a todo el mundo.


  —¿De verdad?


  —Déjese de falsa modestia. Es usted el más popular…


  Y Mrs. Usher, al decir esto, apuntaba a Hugo, juguetonamente, con un dedo, pero le vio una mirada tan seria que, dejando de reír, le dijo sobriamente:


  —En fin, ha sido usted un ángel para mí. Porque usted piensa que estoy completamente equivocada, ¿verdad? Cree que no debo intervenir en esto.


  —Me parece demasiado tarde para eso. No puede usted vivirle a él su vida.


  —Quiero que sea feliz —sollozó la madre.


  Hugo, recostándose, cerró los ojos. Le dolían y en la cabeza le resonaban todos los chistes y las bromas que se habían dicho y dado en Ullmer Arms. Además, podía escuchar con más simpatía a Mrs. Usher si no la miraba. Aquella voz que hablaba en la oscuridad, tenía acentos de pena auténtica y le convencieron de que ella sufría. Pero, si la miraba, sólo podía ver a Mrs. Dulcibel Usher, de la que se había burlado tantas veces, y que deseaba ocupar el puesto de Melisande como cronista de sociedad.


  —Mi Ford pudo haber sido feliz —proseguía la voz lamentosa—. Y lo era antes de llegar ella. Tuve una premonición… sí, una premonición. Aquella primera noche ya lo supe. Yo trabajaba entonces hasta muy tarde en mi novela. Y cuando me fui a acostar, vi luz debajo de la puerta de Ford. Me parece que, en el fondo de mi alma, le tenía yo miedo a aquella mujer. No sé. No pensaba en algo concreto, pero me sentía asustada.


  Hubo una pausa y Hugo murmuró:


  —¿Amjam?


  —Abrí la puerta y lo miré. Estaba dormido. Se había quedado dormido leyendo una partitura. Acostumbraba a leer música en la cama. Le miré la cara… y me sentí muy desgraciada. Comprendí que nada podría hacer por él. Como si de nada sirviera todo lo que yo hacía por él. Era…


  Su voz se arrastró como si no pudiese hallar las palabras adecuadas a la emoción que intentaba describir. Nunca podría presentar ante otra persona aquella imagen de su hijo dormido entre los papeles de música, tan irremediablemente desamparado, tan joven, con sus toscas manos de muchacho abiertas sobre la colcha. La pequeña y modesta habitación de su hijo surgía ahora ante ella y la mesita donde trabajaba, la estantería llena de piezas de música, el grabado del Himalaya que había arrancado de la Ilustrated London News y clavado en la pared. Una vez más, vio la vida de su hijo como entonces la había visto, no como algo que se debía a ella, sino como si se le hubiera escapado muy lejos. La madre sabía, incluso entonces, que Ford esperaba con impaciencia el momento de separarse de ella. Y ella le dejaría marchar.


  —Estaba decidida a dejarle vivir como quisiera. Si quería especializarse, yo se lo pagaría. Pero tuvimos muchas decepciones. Cuando consiguió el título, le dieron un magnífico puesto en los laboratorios Goddard y Cabell, de Dorking. Pero Ford dejó aquella magnífica oportunidad porque deseaba especializarse en las enfermedades tropicales. De modo que se fue de oficial médico a una plantación de Siam, pensando que allí tendría más oportunidad para sus experimentos. Pero no fue como esperábamos. Nada encontró allí y, al cabo de unos cuantos meses regresó, y, claro, ya no pudo volver a su colocación de la casa Goddard y Cabell. Pensamos entonces que podían darle una beca Sandemann para viajes de experimentación y esto le habría convenido mucho porque en tal caso podía haber ido a Yeshenku. Pero la beca se la dieron al que había ocupado el puesto de Ford en los laboratorios Goddard y Cabell; de manera que, si hubiera seguido allí en vez de ir al Siam, habría acabado consiguiendo lo más importante. Luego entró en el Instituto Guthrie para fregar botellas o algo así, y yo me esclavicé durante tres años y reunimos el dinero necesario para enviarlo a Yeshenku a nuestra costa. Dice usted que no puedo vivirle a él su vida, pero le aseguro que se la he vivido.


  Hugo permaneció callado. Dejábase llevar por la marea del sueño y la palabra Yeshenku le rebotaba, sin sentido alguno, en la cabeza. Pero sabía que esta actitud era grosera y se esforzó en volver a una actitud consciente. Mrs. Usher estaba diciendo:


  —Mis amigas se han marchado en el autobús que nos trajo. Pero puedo regresar en el que hace el servicio entre Ullmer Cross y Basingstoke.


  Hugo abrió los ojos, velados de sueño, y la miró. Se estaba levantando. Iba a marcharse. Hugo se puso en pie de un salto.


  —¡Qué decisión tan noble ha tenido usted! —exclamó.


  Ella se rió y sacudió de su falda las migajas de pan.


  —Esperemos que estaba escrito. Es cierto que no logramos nuestra recompensa en este mundo, pero quizá todo resulte mejor de lo que yo temo. ¿Dónde están mis guantes? ¡Ah, aquí! Bueno, Hugo, adiós. Y, gracias por el almuerzo de la fonda. Creo que no estuvo bien que le dejásemos pagar a usted.


  —¡Qué ocurrencia! Lo pasé muy bien.


  —No; no se divirtió. Parece usted muy fatigado. Siga mi consejo, tómese unas vacaciones; un viaje por mar o algo así. Se está usted sometiendo a un esfuerzo excesivo.


  Mrs. Usher, mientras decía esto, se dirigió hacia la puerta pero retrocedió al oír ruido de voces en el vestíbulo.


  —¿No puedo salir por esos ventanales? Prefiero irme sin ver a ninguno de ellos.


  Hugo miró a la terraza y vio que en el jardín no había nadie. Conocía una vereda por donde podía llegarse a Ullmer Cross. Con esta idea, hizo pasar a Mrs. Usher a la terraza y la llevó, por el jardín, hasta la enramada.


  «Nunca sabrán cuánto me deben», pensó Hugo. «Nunca supondrán la escenita que acabo de ahorrarles.»


  El camino enramado estaba deliciosamente fresco y, al perder de vista la casa, empezaron a andar más despacio. El arco verde del extremo enmarcaba un hermoso cuadro de prados y lomas que parecía demasiado vivo para ser real, y esa paradoja se debía a la intensa luminosidad del ambiente. Pero cuando se acercaban al ficticio cuadro, desapareció como por encanto. Una sombra lo había tapado; alguien que salía del merendero de tejo. Era una mujer que avanzó hacia ellos. Su dorada cabellera hacía un bello contraste con la bóveda verde. Hugo, desagradablemente sorprendido, miró hacia atrás. Pero no había escape.


  —Ahí viene Laura —dijo en voz baja.


  —No —bisbiseó Mrs. Usher, agarrándose a su brazo—. No…


  Laura y ellos se encontraron hacia la mitad del túnel vegetal.


  21. NUESTRA LAURA


  Aquello era Waterloo. Hugo lo comprendió en seguida, mientras las dos mujeres se contemplaban en silencio. Esta pausa era una implícita admisión de la crisis. No había escaramuzas previas, ni explicaciones, ni ficción de no saber cada parte sus objetivos. Y era Laura la que parecía dispuesta a atacar. Su firme paso al avanzar hacia ellos fue ya un inequívoco aviso. Tenía en el rostro las señales de una ira mal reprimida. Habló la primera, con voz rápida y alta:


  —La he estado esperando, Mrs. Usher. Precisamente, me he pasado la tarde pensando en usted. Estaba segura de que no andaría usted lejos. ¿Qué desea?


  Laura tuvo que inclinarse un poco en la verde penumbra para mirar a su enemiga en los ojos. Lo hizo con tal gesto de fiereza que a Hugo no le sorprendió el salto atrás que dio la señora Usher. Y, aunque hubiera sido más discreto el dejarlas solas, quedose, pues le parecía casi inhumano abandonar a la pobre mujer en las garras de aquella furiosa gaviota blanca.


  —Me voy —dijo Mrs. Usher precipitadamente—. Tengo que tomar el autobús. No se preocupe, Laura, no la molestaré más. Ha ganado usted.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿He ganado? ¿Yo he ganado?


  —No trataré de interponerme. Me marcho. No hubo daño para nadie…


  —¿Que no hubo daño? Pero ¿no sabe usted? ¿No ha visto usted a Ford?


  —No —intervino Hugo—. No pudimos encontrarlo.


  Laura miró, dudosa, al uno y al otro como intentando saber si decían la verdad.


  —Pero, dígame, ¿para qué ha venido usted?


  —Vine para verle, pero no lo han encontrado.


  —Entonces ¿no ha tenido usted la culpa?


  —¿La culpa de qué?


  —Ford se ha marchado.


  —¿Eh?


  —¿Quiere hacerme creer que no lo sabía? Pensé que era usted quien… cuando la vi, me dije: ahora lo comprendo todo. Pero me insiste usted en que no lo sabía.


  —Le juro que lo ignorábamos —dijo Hugo—. Estuvimos sentados en el salón mucho tiempo, esperando mientras buscaban a Ford. ¿Cuándo se marchó?


  —No sé. Desde luego, después de almorzar. Me fui a Brassing con mi madre y, cuando volví, ya se habían ido.


  —¿Se habían? —preguntó Hugo.


  —Ford y… y… —Laura empalideció aún más—, y Walter Bechstrader. Me dejó una nota.


  Volvió a inclinarse hacia la señora Usher.


  —Puede usted leerla si quiere. Y Hugo también.


  Apartándose algo de ellos, muy erguida, volvió la vista con gesto furioso hacia el cuadro enmarcado en el arco vegetal. Hugo y Mrs. Usher leyeron la nota de Ford. Era una disculpa cortés por haberse tenido que marchar sin despedirse de Laura y de Lady Geraldine. MacDonald le había telefoneado para decirle que había encontrado indicios de cigotes en los huevos de uno de los mosquitos, y por eso se veía obligado a regresar al Instituto Guthrie en seguida, aprovechando el amable ofrecimiento que le hizo Walter Bechstrader de llevarlo en su auto. Hacía más de una hora que se habían marchado.


  —Solange estaba con ellos —les dijo Laura.


  Con el rostro vuelto y la voz temblorosa, prosiguió:


  —Debía usted alegrarse muchísimo, Mrs. Usher. Mr. Bechstrader se mostró anoche muy escéptico respecto a las investigaciones de Ford. Pero parece ser que charlaron amistosamente después de almorzar y Ford debe de haberse dignado, por fin, explicarle mejor el asunto. Dice Solange, que cuando se marcharon, iban en las mejores relaciones.


  —¿Bechstrader? —repetía la señora Usher—. ¿Bechstrader?


  —Le invité aquí para que Ford y él se conocieran —explicó Laura en tono desabrido.


  —Sí, ya sé. Me lo dijo Hugo. Pero…


  —Pero usted no lo creyó, ¿eh? Nadie lo cree. ¿Verdad que no, Hugo? Ford nos ha dejado solas para que dirimamos la cuestión. En fin, señora, no hay que dirimir nada, ¿verdad? ¿Para qué vamos a preocuparnos por Ford? No hace ni pizca de falta compadecerlo.


  —Yo había creído… —tartamudeó Mrs. Usher—. Temía…


  —Y yo también. Pero, por lo visto, estábamos equivocadas. Ha sabido aprovechar bien la ocasión. ¡No llore usted, querida señora! Le aseguro que no hay motivo para llorar.


  —¡He pasado un día tan angustioso! —sollozó Mistress Usher—. No p-p-puedo remediarlo.


  Laura la miró con frialdad.


  —¿No ve que es usted quien ha ganado la partida? —dijo—. ¿Que ha ganado usted sin haber tenido siquiera que luchar? Por supuesto, conociendo a Ford, no podía usted temer ni por un momento que se hallara en peligro. ¿Eh? ¿Qué temía usted?


  —Creí que había venido por usted.


  —Y ¿qué se proponía usted hacer en esto?


  Mrs. Usher secose los ojos y se sonó.


  —Lo siento mucho —dijo—. He estado tan deshecha todo el día. Cuando supe que Ford estaba aquí, perdí la cabeza. No podía soportar la idea de que iba a empezar otra vez todo aquello. Después de haber logrado vencerse…


  —Y, ¿de qué tenía que vencerse? —preguntó Laura de manera cortante.


  —¿Cómo puede preguntarme eso? Usted lo sabe; Ford tenía partido el corazón. Y pensé: «Ahora se le va a destrozar el corazón por segunda vez.» Apenas sabía lo que hacía. Me sentía en la necesidad de hacer algo, sin saber exactamente qué. Pero, mientras esperaba aquí, reflexioné sobre ello, y pensé que me faltaba saber… si usted seguía queriendo a Ford. ¡Oh, querida! ¡Mi querida Laura! No ponga esa cara.


  Y, acercándose más a Laura, le tocó el brazo casi de un modo acariciante. Pero Laura se apartó y dijo:


  —Puede usted permitirse el lujo de consolarme.


  La señora Usher dejó caer la mano.


  —No sé, querida. No entiendo.


  Le extrañaba no sentir plenamente el alivio que esta noticia debía haberle proporcionado. Porque, indudablemente, era un alivio. Ford no iba a partirse el corazón por segunda vez. Les había sido fiel a sus cigotes; y todo el terror de ella, fue en vano. Walter Bechstrader respaldaba a Ford. Esta rara sensación de cosa frustrada no era sino el resultado de haberse preocupado tan intensamente. La generosidad que ella creyó tener, y la dramática esperanza de que lograría una compensación por esto, había sido un despliegue desmesurado. La recompensa que nunca se atrevió a esperar, y que ella sola no habría conseguido, se le venía a las manos de repente.


  —No entiendo a Ford —dijo, suspirando—. Nunca lo he comprendido.


  Se encaminó hacia el merendero y Laura la siguió para decirle apresuradamente, casi como defendiendo a Ford:


  —Le advierto que él vino en mi busca. Me pidió esta mañana que me fuera con él.


  —¡Ah!, ¿se lo pidió?


  —Sí, señora. Y le respondí que no podía. Para él, esto debe de haber sido definitivo… No tenía obligación…


  Habían llegado al final de la enramada y dieron la vuelta, como de común acuerdo, para recorrerla de nuevo.


  —Definitivo para él —dijo la señora Usher—. Pero usted se ha irritado contra él. ¿Cree usted que la ha tratado mal?


  —Sí —dijo Laura en voz baja—. Pero, aunque yo tenga esa sensación, lo cierto es que no se ha portado mal conmigo.


  —¿Piensa usted que no debió marcharse de repente, sin despedirse?


  —Fue una crueldad. Y lo hizo a propósito.


  —No, querida. No creo que lo hiciera para hacerla sufrir. Pensó, probablemente, que era lo más sensato que podía hacer.


  —Sí, terriblemente sensato. Si se hubiera marchado después de almorzar, ya habría sido bastante sensato. Lo habría comprendido. Pero olvidé a Walter Bechstrader.


  Su voz se endureció en las últimas palabras.


  —Pero ¿no los había reunido usted a los dos con esa idea?


  —En efecto. Y anoche le reñí a Ford por no esforzarse más en ganarse a ese hombre. Hizo solamente lo que yo le dije. No podía saber…


  Pero sí debía haberlo sabido. Eso era lo que ella no le perdonaba. Debió saber que a ella le costaba muchísimo dejarlo marchar y que sus luchas consigo misma fueron atroces aquel día. No debió quedarse hasta la hora del almuerzo si no pensaba insistirle en que se fuera con él. Durante todo el pesado viaje a Brassing, estuvo luchando con su conciencia, convencida de que no podría resistir mucho tiempo. El pensamiento de la felicidad que pudiera esperarles no la abandonaba ni un momento y, poco a poco, llegó a considerar esa felicidad como un acontecimiento seguro. Pero Ford no le había esperado; se había quedado tan sólo por Bechstrader. No podía saber lo que acontecía en el espíritu de ella. Pero debió saberlo. Como debía haberlo sabido diez años antes. Era la segunda vez que Ford le había fallado.


  —¿Cómo iba a saberlo, verdad? —dijo, volviéndose hacia Mrs. Usher.


  —¿Que usted lo quiere? A mí me parece evidente ese cariño; y siempre me lo ha parecido.


  —Oh, señora. ¿Lo cree usted?


  —Desde luego.


  —Entonces, él debió creerlo también.


  —Es tonto —dijo Mrs. Usher en tono airado—. Siempre lo fue. Sólo puede pensar en una cosa cada vez. Pero no tuvo mala intención; no quiso hacerle daño. Para eso le falta imaginación. Y, fíjese, no estoy diciendo que lo ocurrido no sea por lo mejor. Naturalmente, me importa más la felicidad de mi hijo que la de usted y creo que hizo mejor marchándose y olvidándola a usted. Es demasiado tarde. Todo pudo haber sido diferente… quiero decir que… En fin, lo siento en el alma. En el fondo de mi conciencia nunca estuve tranquila por haberme interpuesto entre ustedes aquella vez y ahora, después de verla a usted, me arrepiento aún más. Yo la había querido a usted tanto, Laura. Usted y él… Podría haberlo visto feliz… Su vida habría sido tan diferente.


  No pensaba en el hombre que había huido con Bechstrader, sino en un chico rebelde dormido allá en Hampstead. Suspiró.


  —En fin, de nada sirve lamentar lo irremediable, ¿verdad?


  —De nada en absoluto.


  Salieron al jardín donde Hugo estaba sentado en un rulo abandonado. Los demás tomaban el té en el comedor, pero él seguía prefiriendo el ocultarse con cualquier disculpa. No se había enfrentado con ellos, colectivamente, desde el fracaso de la mañana y aunque Marianne le había asegurado que nadie notó su ausencia, no podía evitar el convencimiento de que debía «representar» su entrada con mucho cuidado. Esperaría hasta que Laura hubiera puesto en fuga a la señora Usher y entonces entraría en el comedor con ella, lo cual resultaría mucho mejor que aparecer solo.


  Pero no contaba con la sorpresa de verlas llegar juntas y del brazo. El espectáculo le asombró de tal modo que por un instante olvidó su propio dilema. Levantándose del rulo, estuvo dispuesto, creyendo que vendrían hacia él. Pero las dos mujeres tomaron otra dirección. Las vio pasear lentamente por los varios senderos; le parecía que hablaban poco, pero, evidentemente, se les hacía difícil separarse, como si alguna emoción compartida las uniese.


  Solange llegó corriendo de la casa con una raqueta de tenis en la mano y se detuvo ante Hugo para preguntarle si quería ser el cuarto en el partido que preparaban.


  —No —dijo Hugo—. Aún no he tomado el té. Estoy esperando a Laura.


  Y señaló hacia las dos mujeres, que se habían parado junto a la fuente situada en medio del jardín.


  —¿Quién está con ella? —preguntó Solange.


  —La señora Usher. La madre de Ford Usher.


  —¿La madre de Ford?


  Le brillaron los ojos, de interés, a la joven. Sentose en el rulo al lado de Hugo.


  —¿Sabe lo de Ford? —dijo—. ¡Qué satisfecha estará!


  —¿Cómo? —preguntó Hugo cautamente.


  —Yo estaba allí cuando lo llamaron por teléfono. Fue una de las emociones mayores que he tenido hasta ahora. Después de haber descubierto el pseudopictus, esto es lo más importante que ha hecho. Es que, ¿sabe usted?, no creían que podía trasmitirse a otra generación, aunque Ford dice que, aún ahora, es sólo una posibilidad y no conviene precipitar las conclusiones. Pero con esto se ha abierto un campo totalmente nuevo para la investigación. Y Ford va a dejarme visitar su laboratorio en el Guthrie y ver los experimentos. ¿Sabe su madre lo ocurrido?


  —Sí. Laura nos lo dijo.


  —¿No se ha emocionado mucho?


  Laura y Mrs. Usher parecían haber terminado su silenciosa contemplación de los peces de colores en la fuente. Se acercaron a Hugo discutiendo el horario de autobuses de Ullmer Cross a Basingstoke.


  —Fíjese bien, pase por la puerta central de la verja y no por aquel portillo —decía Laura—. El otro camino conduce a las lomas. Temo que se extravíe usted. Hugo, quizá usted…


  —Déjenme ir a mí —intervino Solange con mucho interés—. Conozco el camino. Puedo llevar a Mrs. Usher hasta Ullmer Cross.


  Solange esperó impaciente a que la señora Usher se hubiese despedido. Estaba deseando hablar con ella de los cigotes. A sus ojos, nada había de extraño en el beso que la madre de Ford dio a Laura, pues pensaba que todos tenían sobrados motivos de estar muy contentos. Ford era maravilloso. Algún día le otorgarían el Premio Nobel, fundaría un instituto propio y sería un hombre muy feliz; así que no era extraño que su madre quisiera besar a todo el mundo.


  22. ECLIPSE DE UNA ESTRELLA


  Del comedor llegaban unas risas y Hugo, del otro lado de la puerta, escuchaba nervioso. Se preguntaba si no se produciría un súbito silencio cuando él entrara. No podía presentarse acompañado de Laura; ésta había subido a su cuarto. Y, después de unos instantes de vacilación, recordó que había tomado ya el té. Aplazaría un poco más el temido momento. Por lo pronto, iría a la biblioteca y se aislaría escribiendo cualquier cosa.


  Pero antes de que tuviera tiempo de escapar, abriose la puerta del comedor y salió Alec, el cual, mirando en torno suyo con ojos miopes, tropezó con Hugo. Alec se apartó, creyendo que Hugo iba a entrar en el comedor. Por fin se dio cuenta de que no era éste su propósito y algo percibió de la intranquilidad de ánimo que alteraba a Hugo. Cerró la puerta y le propuso un paseo.


  Hugo aceptó con mucho gusto, aunque le molestaban los paseos. Pero aquello significaba otro aplazamiento, y no se le ocurrió, hasta encontrarse ya muy lejos de la casa, que Alec pudiera considerarlo también como un invitado poco brillante. Perturbadores recuerdos le asaltaron el ánimo. Alec tenía fama de ser amable con todos los desgraciados. Laura había dicho que Alec sentaba siempre a su lado a las personas más aburridas.


  «¿Quién estuvo anoche sentado junto a Sir Alec en la cena?», se preguntó Hugo. «¡Philo! ¡Demonios; en fin, no voy a ponerme ahora a pensar en ella!»


  Se estaba enfadando seriamente con Philo. En verdad, se enfadaba con todos ellos, pues todos conspiraban para hacer de él un tonto. Philo lo había colocado en una posición muy falsa aprovechando una ráfaga suya de enajenamiento. Y ahora sospechaba Hugo que se vería libre de un modo aún más humillante. Salir airosamente de su absurda situación, por su propia habilidad, era una cosa; y que lo dejaran caer, otra muy distinta.


  Quizá le hubieran encargado a Alec expresamente que entretuviese a este fracasado. Pero un paseo por el campo era un menguado entretenimiento. Pasaron por numerosos portillos, recorrieron muchos senderos y la conversación languidecía. Parejas de novios, que se abrazaban mientras caminaban, apartábanse respetuosamente al pasar ellos. A veces, las parejas estaban sentadas en medio del camino y entonces Hugo y Alec daban un rodeo para no molestarlos. Hugo, acostumbrado a manifestaciones más urbanas del desenfreno, sentíase azorado. De vez en cuando, se detenían para mirar las florecillas silvestres y se preguntaban cómo se llamarían. Alec se disgustó mucho al ver el nuevo bungalow rojo recién construido en los límites de Syranwood. Geraldine, decía Alec, quiso evitarlo, pero el constructor —un especulador de Basingstoke— había podido más que ella.


  —¡Qué mal gusto! —se lamentó Alec—. Jamás debieron consentir eso.


  —Es verdad —asintió Hugo, procurando no mirar a una pareja que retozaba a unos cuantos metros.


  —Hasta ahora —prosiguió Alec—, hemos evitado que vulgaricen este sitio, pero dentro de otros diez años, lo habrán estropeado por completo.


  Cuando llegaron a lo alto de Chawton Beacon, señaló Alec el camino que iban a recorrer, un agradable circuito de unas siete millas o cosa así; podían dar esa vuelta antes de la cena. Hugo, a quien ya parecía demasiado largo el paseo, sintió un sudor frío. Masculló que debía regresar a escribir algo. Alec, en vista de ello, consintió en hacer una rebaja e indicó otro camino por donde podían ahorrar tres millas. Y por allí se encaminaron. Como era de esperar, a Hugo se le estaba formando una ampolla en un talón. Y un cansancio mortal le invadía sus miembros, algo así como la helada impotencia de una pesadilla, de modo que se veía obligado a mover los pies a la viva fuerza mientras escuchaba la sosa voz de Alec.


  Hablaron de teatro, porque Alec tenía buen cuidado de hablar a cada uno de lo que a éste le interesaba. Dijo que antes iba mucho al teatro, pero ahora no entendía lo que decían. No es que se hubiera quedado sordo, sino que la elocución moderna era muy mala. Pero, a pesar de su trabajo, aún hacía un esfuerzo para estar al tanto de lo más destacado. Podía decir algo sobre cada uno de los dramaturgos más conocidos. En cuanto a la generación anterior, su opinión estaba ya decidida. Palemon White era inteligentísimo, pero no inglés. Alan Chrome, también muy inteligente, pero, a juicio de Alec, sus obras resultaban demasiado morbosas por sistema. En cuanto a Edgerton, Alec lo conocía personalmente. Tenían fincas vecinas en Brassing. Le gustaba Edgerton. En Cambridge, cuando ambos estudiaban, nadie habría sospechado que ese muchacho iba a escribir para el teatro. Pero las comedias de Edgerton no le gustaban a Alec. Las encontraba subversivas; eran demasiado serias. Siempre estaba suscitando problemas que luego no podía resolver. En las comedias no debían plantearse tales cuestiones. Desde luego, una comedia seria podía ser aleccionadora pero no debía desazonar al público. En el mundo no existía la justicia ideal y Edgerton, hombre culto, no debía ignorarlo. Pero siempre estaba pidiendo justicia y con estas cosas sólo se consigue que los ignorantes se rebelen. En fin, le gustaba el carácter de Edgerton. A pesar de todos sus defectos era una excelente persona.


  Pero lo que deseaba discutir con Hugo era la generación joven. ¿Cuál de ellos perduraría? ¿Cuál traía un mensaje?


  Hugo, mientras escalaban la colina siguiente, pronunció jadeante los nombres de sus rivales más destacados, añadiendo la fórmula elogiosa que se sabía ya de memoria y podía haber dicho dormido. Pero Alec deseaba más. Quería saber el punto de vista del joven comediógrafo y preguntó, sin tacto, si alguno de ellos merecía realmente la pena. ¿Quedarían o no? Ésa era la cuestión. Hugo tenía la cabeza vacía de ideas y el talón le dolía espantosamente. Dijo que uno de los tres quedaría. «Pero ¿cuál?», le preguntó Alec. «Cecil Hopkins», dijo Hugo, creyendo decirlo al azar, pero inconscientemente le guiaba el propósito de no ser envidioso. Y ¿por qué Cecil Hopkins? Porque era inteligentísimo. Pero, si todos eran inteligentes… En cambio, la vitalidad escaseaba en ellos. Y, ¿tenía Hopkins algo de importancia que decir? Eso era lo que Alec deseaba saber. A Hugo le parecía que la conversación se hacía más estúpida a cada momento.


  Antes de terminarse el paseo, los dos habían renunciado a hablar. Hugo sólo pensaba en su talón; y, Alec, en el caso de un cargamento de teteras de China, enviadas de Bristol a Honolulu. Habían llegado hechas añicos, y Alec sabía que esto se debió a un monzón, pero tenía que convencer al juez de que no fue así. Ya que a Hugo no se le apetecía hablar, él podía seguir pensando en sus cosas. Pero, en realidad, era una lástima, porque nadie le ayudaba en su deseo de cultivar las bellas artes. Hugo no era la primera persona que se había aburrido atrozmente paseando con él.


  Llegaron a la casa después de las siete y encontraron el vestíbulo lleno de gente. Todos parecían haber agotado los recursos de entretenimiento. Cansados, reposaban en los sillones sin decidirse a subir a vestirse para la cena. La marcha de Aggie los había dejado desconcertados y sus preocupaciones individuales eran muy desagradables. Laura había perdido su amante, Adrian tenía que ir a Prusia Oriental, Philo había decidido que nunca podría «arreglárselas», y Gibbie resolvía que el Hombre Bueno debe tomar una actitud firme. Pero Hugo creía que todos ellos estaban resentidos con él. Se puso tan nervioso que no podía ya considerarlos como individuos. Constituían, sencillamente, un público que se había vuelto contra él.


  Sentándose junto a Corny, reunió las suficientes energías para hacer un pequeño chiste. Corny se rió secamente y esta risa forzada era una señal de peligro, pues Corny no abandonaba a los amigos en desgracia. Sus amistades se disolvían por lo general del modo más cortés, antes de que surgiera alguna desventura. Después de la risa, se produjo un largo silencio, como si todos esperasen un estímulo de conversación. «Ahora o nunca», pensó Hugo. Era la oportunidad para rehacerse. Debía haber hablado con ímpetu y dejarlos hechizados a todos. Pero no dijo ni una palabra.


  Ahora comprendía que el fracaso se parece al triunfo en que ambos son cumulativos. Ambos engendran su propio combustible. Un hombre, por estar malhumorado, se ve reducido a pasear con un desvitalizador de primera clase como Alec, tiene que aguantar sed y ampollas, y, automáticamente, se encuentra incapaz de recobrarse. El fracaso es como las arenas movedizas, como un pulpo; es algo que nos arrastra más si luchamos por librarnos. Todas aquellas personas, tan dispuestas ayer a reírle las gracias y a aplaudir su buena fortuna, se habían hecho hoy completamente indiferentes al presenciar su hundimiento. Ninguno de ellos le tendía una mano, ni siquiera Philo, la cual, por lo menos, estaba obligada a reírse cuando él hacía algún chiste. La miró, casi de un modo suplicante, pero ella desvió su mirada con una expresión solemne de búho. Y esta prueba final de la caída de su crédito, le dejó absolutamente desesperanzado.


  Cuando, por fin, subió a cambiarse de ropa, no pensaba más que en la inconstancia de Philo. Se prometió decirle luego varias verdades. La obligaría a explicarse. Si lo había dejado caer porque ya no triunfaba en sociedad, entonces el haberse arrojado en sus brazos veinticuatro horas antes, había sido un acto de puro esnobismo. Y se lo iba a decir luego como dos y dos son cuatro. Aquella historia había sido una estupidez. No la deseaba. Si le hizo el amor fue por hallarse aburrido y porque ella parecía estarlo esperando. Debía estar avergonzada de sí misma; se lo diría en la primera ocasión.


  Indignado, se anudó la corbata y vio en el espejo aquel rostro romántico que había sido su fortuna y, a la vez, su desventura. El mal humor lo podía alterar, pero sin estropearlo. Pensó, con ira:


  «Por lo menos, todavía puedo hacer que Joey se ría.»


  Y salió furioso de la habitación.


  23. EL MARTIRIO DE HUGO


  A la mesa se encontró situado entre Marianne y Mrs. Comstock, la esposa del Rector. «Desde luego», pensó Hugo, «esto no es casual.» Era otra etapa en su marcha hacia el fracaso total. Le bastaba comparar esta colocación con la de la noche anterior, entre Aggie y Lady Geraldine, para saber lo bajo que había caído. Y su irritación se convirtió en negra melancolía. Se mantuvo en tan absoluto silencio como sus vecinas de mesa. Nada le haría hablar antes que ellas lo hicieran y si empezaban, les haría pasar un mal rato. Comió la sopa y el pescado y miraba ante él, al vacío.


  Al cabo de veinte minutos, su silencio se hizo notar. Lady Geraldine le lanzaba unas miradas inquietas y Hugo notó que Laura le hablaba a Adrian de él aunque no pudo entender lo que decía. Se estaba portando de manera inexcusable. Dramatizaba su fracaso. Así como, en la prosperidad, había encarnado siempre el papel de un favorito de los dioses, ahora, en la adversidad, les ofrecía una estupenda imitación de un paria. Muy bien, pero no se diría que él no se daba importancia. Su descontento con sus vecinas era demasiado evidente. Sin embargo, hacía quince días, cuando se hallaba aún en plena gloria, este incidente habría redundado en provecho de su fama. Se habría mostrado tan encantador con la señora Comstock como lo estuvo la noche antes con Aggie. Y en medio de esta cordialidad, habría pensado:


  «Esto es sincero. No lo hago para impresionar. Estoy amable con estas personas porque me son simpáticas.»


  Ahora, nadie le era simpático, y sería insincero ocultarlo. Marianne quería hablarle. Sentía sobre sí la mirada de la joven. Pero él no se prestaría a ello. Era una celebridad y las celebridades son a veces de difícil trato. Si no se aprovechan de su posición para alguna excentricidad, es que son tontos. Él había exagerado la pose de hombre sencillo y no estropeado por la fama.


  Se había restado méritos a fuerza de ser agradable con la gente. Si hubiera sido rudo de vez en cuando, quizá le hubieran dado más importancia. Sin embargo, el sentido común le decía que una estrella en eclipse no podía permitirse un cambio de táctica; pero él no estaba ya en situación de escuchar al sentido común. Siguió con la vista fija en el plato hasta que oyó la voz de Marianne, baja y clara, envuelta en las carcajadas que sonaban a su alrededor.


  —La señora que tiene usted a su derecha es muy sorda. Nunca habla a la gente porque teme ser una molestia. Pero le encanta que le hablen.


  —¡Ah! —dijo Hugo.


  No había esperado esto y le desconcertó. En cuanto pudo hacerlo de un modo natural, vio lo que debió haber visto mucho antes. Era un rostro vulgar de anciana, pero su aire de sufrimiento le prestaba una triste belleza. La buena señora se inclinaba en ese momento hacia el otro lado con la ilusión de oír un chiste que decían cerca de ella. Desde luego, se lo perdió y Hugo la vio reintegrarse decepcionada a la soledad de su sordera. Fue un gesto de una heroica paciencia. Cada día, a cada hora, tenía que resignarse a que se le escaparan cosas. Hugo se sintió verdaderamente conmovido. Quizá fuera una mujer simpática.


  —Ya veo —dijo volviéndose a Marianne—. Gracias; no lo sabía. Y… ¿de qué le hablaré?


  —De flores.


  —¡Flores! ¡Qué mala suerte!


  Las flores no eran su punto fuerte. Sabía distinguir, naturalmente, una rosa de un clavel. Pero la señora Comstock sabía distinguir seguramente entre las clases más raras de flores, y, después de un raro silencio no se le ocurrió ninguna frase sobre flores para iniciar la conversación que no le pareciera estúpida, sobre todo teniendo en cuenta que lo que le dijera tendría que gritarlo. Le parecía que todo esto le estaba pasando por su actitud despectiva de poco antes. Para colmo, se había producido una calma en la mesa; todos habían empezado a conversar en tono muy bajo. Esperó dos minutos y después hizo un enérgico esfuerzo para lanzarse.


  Arrostrando con audacia la adversa calma, le preguntó a Mrs. Comstock si el suelo de Ullmer era bueno para las rosas, rosas, ROSAS. Ella le contestó que en general lo era y esperó, agradablemente sorprendida, que Hugo le siguiera hablando. Éste volvió a la carga.


  —Me figuro que es usted una gran jardinera.


  Tenía que olvidarse de que se estaba poniendo en ridículo. En efecto, este súbito interés por la horticultura después de media hora de silencio enfurruñado, no haría nada por restaurarle el crédito que había perdido.


  Pero, no le interesaba reconquistar ese crédito. Si Corny se había burlado desde el otro extremo de la mesa, tanto peor para Corny. Se concentraría en su martirio y dejaría que la parte buena de su carácter le colocase, por primera vez en su vida, en posición desventajosa. La señora Comstock estaría persuadida de que la conversación de ella era un placer; se iría a su casa con la impresión, no de que él había sido amable, sino de que ella había estado muy interesante. Así, Hugo persistió en su amabilidad hasta los postres. Y por entonces ya había completado de tal modo su ridícula exhibición que nada peor podía haberle ocurrido en su vida. Su desastre era tan perfecto que casi resultaba estético. Este martirio integral, junto con el champaña que había bebido, le hizo sentirse mejor. Volviose hacia Marianne casi con alegría y por primera vez se fijó en que la joven tenía unos ojos muy bellos que le sentaban tan bien a su martirio como si los hubieran hecho a la medida. Quizá hubiera llegado el momento de estrechar su amistad con ella; desde su llegada estaba buscando la ocasión y aún no la había encontrado. Bebió un sorbo de oporto y dijo con jovialidad:


  —¡Bueno, Mary… Ann…!


  —¿Quiere una grosella?


  —Gracias. Quería preguntarte sobre aquella muchacha que vivía aquí hace años. Era una chiquilla, pero tan simpática…


  —¿Simpática?


  —Sí, un verdadero encanto. Una perla. ¿Qué le ha ocurrido a aquella criatura?


  Marianne abrió los ojos desmesuradamente y dijo:


  —¿Cómo? Es que, verá usted, no sirvo mucho para el badinaje. ¿Se dice así?


  —Sí, así dicen en francés, pero nunca me atrevo a abusar de esa palabra porque tengo una pronunciación demasiado buena. Hábleme de la otra Marianne.


  —¿Quiere otra grosella?


  —Gracias. Quiero decir que tengo la sensación de que somos extraños el uno para el otro, pero me encanta conocerte.


  —¿Por qué?


  —Parece mentira que no me entiendas.


  —Ya le dije que no sirvo para esto.


  —Entonces, ¿qué sabes hacer?


  —Nadar.


  —Lo mismo que la otra Marianne.


  —Y lo mismo que el otro Hugo.


  —¡Ah! Ahí es donde quería yo ir a parar. No existe otro Hugo. Te has confundido.


  Marianne guardó silencio y Hugo tuvo que continuar.


  —¿Por qué me desapruebas, Marianne? Sé que me desapruebas excepto cuando hablo de horticultura dando gritos. Ya sé que me estás obsequiando ahora con grosellas, pero eso lo haces sólo para recompensarme por mi buena declamación. La verdad es que no me apruebas, ¿eh?


  —Ése es un punto —dijo Marianne seriamente—, que cada uno debe descubrir por sí mismo; quiero decir, si los demás nos aprueban o no. No está bien preguntarlo, aunque a veces nos gustaría hacerlo.


  —Estoy contestado, mademoiselle.


  Sentíase profundamente ofendido. Los demás desastres que había recibido nada eran en comparación con esta repulsa. Porque había llegado a esperar que la opinión de Marianne sería independiente del juicio de los demás. Había llegado a esperar que Marianne tenía buena opinión de él. Después de todo, le había sido simpático hacía unos años.


  Era un golpe muy duro para él descubrir que también aquí se notaba el decreto de Aggie. Resentido y colorado, dejó de mirarla y mordió una grosella, pero incluso en esto fue traicionado, pues la madura fruta explotó y salpicó de pepitas la mesa. No pudo contenerse y miró a Marianne para ver si se estaba riendo, pero la cara de Marianne estaba tan púrpura como la suya. No se reía; estaba a punto de llorar.


  —Marianne —dijo Hugo en tono desesperado—, ¿qué nos ha sucedido? Debías procurar explicármelo. Éramos tan amigos…


  —Entonces era yo muy pequeña —dijo Marianne.


  —Y ahora que eres tan atrozmente mayor, has borrado mi nombre. Pero ¿por qué?


  La joven murmuró algo débilmente sobre que las personas de generaciones diferentes nunca llegan a comprenderse completamente. Pero esto no aplacó a Hugo.


  —¿Diferentes generaciones? ¿De qué estás hablando? Entre nosotros no hay una diferencia de edad tan espantosamente grande, lo sabes muy bien.


  —No en años. Pero usted tiene una mentalidad de persona mucho mayor. Y todos sus amigos son gente mayor.


  —¿Mis amigos? —Después de una pausa, añadió precipitadamente—. No sé si tengo alguno.


  Marianne no lo contradijo, pero aclaró:


  —Bueno, me refiero a la gente con quien usted va y a las personas para las que usted escribe sus comedias. Porque sus comedias son más bien a la antigua, ¿no?


  Hugo, «la gran esperanza de los modernos», casi echó el sorbo de oporto que tenía en la boca.


  —Eres la primera persona que me ha dicho esto.


  —Ya sé que son buenísimas —exclamó Marianne— y que no parecen anticuadas. Me refería al punto de vista…, las ideas…, los sentimientos. Me parece que es la clase de comedias que les gusta a las personas de cierta edad.


  —¿Crees eso? Pon un ejemplo. Estás repitiendo algo que has oído decir a Aggie, ¿no?


  —¿Aggie? No, claro que no. A ella le encanta ese género.


  —¿Le gustó la comedia que le leí esta mañana?


  —No sé, no lo dijo. Me figuro que le gustaría. Parecía exactamente lo que a ella le va. Desde luego, no oí mucho.


  —Sólo escuchaste tres palabras. Con eso no puedes juzgar.


  —Lo sé. Me sonaba a…


  —¿A qué te sonaba, Marianne? Dime, ¿a qué te sonaba?


  —No podría decirlo exactamente.


  —Sí, sí puedes. Dímelo; me interesa mucho, te aseguro que no me va a molestar; quiero saber tu opinión.


  —Bueno, pues quise decir que Aggie y las personas de su edad lo que realmente prefieren es que haya un gran alboroto para nada.


  —Pero eso es importante —dijo Hugo muy serio.


  —¿Siempre?


  —No comprendes. Cuando seas mayor…


  —¡Ah! ¿Ve usted?


  —¿Qué?


  —Usted mismo lo ha dicho. Ya se lo advertí. Pertenecemos a generaciones diferentes.


  —Si leyeras las cartas que recibo de muchachas no mucho mayores que tú…


  —¿Cree usted que son tontas?


  —Pues sí; la mayoría de ellas. Pero, a pesar de eso, no se trata, como tú piensas, «de un gran alboroto para nada» y algún día te convencerás de que no es así.


  —Sin embargo Hugo, ¿no es muy a menudo darle demasiada importancia a lo que no la tiene? Sé que puede ser de una tremenda importancia. Puede significar mucho en la vida de dos personas, pero no siempre. Hay una falta de sinceridad en pretender que ha sido así en realidad. Cuando se tiene mi edad, se da por cierto que antes o después va a suceder eso en nuestra vida. Pero puede ocurrir que se tenga mala suerte y nunca suceda. Y en ese caso se finge que ha ocurrido, y mientras menos importante haya sido en realidad, más ruido se forma sobre ello. Pero si se tiene suerte…


  —¿Cómo sabes todo esto?


  —Pero, si se tiene suerte no es necesario armar todo ese alboroto. No es que yo lo sepa, pero me lo imagino. ¿Le parece disparatado lo que digo?


  —No, en absoluto. Pero ¿sabes, Marianne? Hay tan poca gente que tenga… suerte, como tú dices.


  —Al contrario. Muchísimas personas son afortunadas en ese aspecto.


  —¿De verdad? Me gustaría conocerlas. Dime dónde puedo encontrarlas.


  —Pues… en el Metro, y… en las tiendas, y en muchos sitios.


  —Entonces, ¿dónde están los que no tienen suerte?


  —Escuchando las comedias de usted.


  —Por lo menos, consuelo a esa pobre gente. Cuando tengas cuarenta y cinco años, querida, quizá me estés muy agradecida.


  —Probablemente —dijo Marianne.


  —Ya veo que no lo crees nada probable. Piensas ser feliz, ¿verdad?


  —Mi abuela se levanta.


  —Contéstame.


  —No estaba hablando de mí —dijo Marianne levantándose.


  —Muy bien. Pero yo sí hablaba de ti. Y te agradezco mucho que me hayas dicho todo eso.


  Lo miró asombrada. Pero estaba ya en el vestíbulo antes de empezar a ruborizarse.


  Solange fue la única persona que notó su agitación.


  —¡Qué colorada estás, Marianne!


  —Hacía tanto calor en el comedor…


  —Te estás ruborizando por algo.


  —Bueno; no puedo evitarlo.


  —Ya lo sé. Cuando tengamos veintiún años no nos pasará eso. Está relacionado con la circulación. Lo leí en un libro titulado «La psicología de la adolescencia».


  La noche estaba más cálida que nunca. Todos se fueron directamente al jardín.


  Geraldine quería cortar algunas rosas para que Philo se las llevara a Londres a la mañana siguiente. Llamó a las chicas para que le llevaran la cesta, los guantes y las tijeras.


  —Solamente los capullos —dijo—. Estarán en agua toda la noche y así viajarán mejor.


  —No puedo ver los capullos —dijo Marianne mirando entre las plantas ocultas por la oscuridad—. Debemos esperar a que salga la luna.


  —Basta con tocarlos para conocerlos —dijo Solange—. Son firmes y duros.


  Y, mientras decía esto, tiró de uno, humedeciéndose la mano. Se rió sin motivo.


  Sentíase tan contenta que apenas sabía lo que hacía. Empezó a tararear:


  
    Rose nbrach ich nachts mir am dunklen Hage…

  


  —Es una canción muy tonta —rezongó Marianne—. Me parece la más tonta que se haya escrito nunca. Estoy segura de que eso no es poesía ni en alemán. «También de los besos el perfume a mí como nunca antes enloquece el cual yo de la flor de tus labios aspiré.» ¿Eh, cómo suena?


  —Acércate un poco, Marianne. Quiero decirte algo. Escucha. Mi padre se ha rendido.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —En la cena. Pasé un rato estupendo. ¿Te fijaste?


  —No, no me he dado cuenta.


  —Pues, al principio, ni siquiera se dignó hablarme. Parecía desear que los padres de ahora pudieran encerrar a sus hijos en mazmorras. Yo le había ofrecido poco antes acompañarlo hasta el barco y salirle al encuentro a su regreso. Y comprendió que no puede seguir llevando una doble vida. Después de esto, no estará tranquilo respecto a mí si no me envía al extranjero. Sabe que se expone a encontrarme cuando menos lo desee.


  —¿Estás segura de que no quiere emprender el viaje?


  —Claro. Le molesta muchísimo viajar a su propia costa y, verdaderamente, no puede permitírselo. Por eso, entablé las negociaciones, le dije que lo envidiaba y que me habría encantado ir en su lugar. Y añadí que si a última hora, por algún impedimento, no podía realizar el viaje, quizá pudiera yo utilizar su billete. Me respondió: «No creo que eso resultara muy práctico.» Y entonces le dije: «Es verdad. Me sería igual que me dieras algún dinero.» «Sabes que no lo tengo», me dijo. Ya en este plan, le advertí que me bastaría con poco y le conté lo que Ford me dijo sobre el coste de la vida para un estudiante en Friburgo. Entonces, me prometió pensarlo y, con mucha cautela, me dijo que no estaba muy seguro de poder hacer ese viaje a Prusia Oriental, pues acababa de recordar una cita muy importante que tenía para el martes. «En vista de ello, le dije, podrás pensar detenidamente en la conveniencia de mandarme lo más pronto posible al extranjero». Comprendí que lo estaba pesando todo en la cabeza y preguntándose si parecería ridículo o no el decir que se marchaba y luego no ir. Si no hubiera empezado dándole a ese viaje tanta solemnidad para impresionar a la gente, no se vería ahora en este apuro. Yo me limité a decir «Bueno, bueno». Y, desde luego, me parece muy bien cómo han quedado las cosas, querida Marianne. Te agradezco infinitamente el haberme ayudado. He pasado un fin-de-semana maravilloso, conociendo a Ford y todo lo demás. Estoy contentísima. ¿De qué hablaste con Hugo en la cena? Al principio, no parecías pasarlo muy bien.


  —Nada de particular. Más bien estuve desagradable con él.


  —Muy bien hecho. Necesita que le corten un poco las alas; ya te lo dije. ¿Has visto algo parecido a la exhibición que hizo con la señora Comstock? Presumiendo de entendido en jardinería, y con aquellos gritos…


  —No podía evitarlo. Es sorda.


  —De todos modos, resultaba ridículo. Creo que a todos les pareció lo mismo. Corny dijo con muy mala idea: «Hugo siempre tan cordial». ¿Qué te pasa? ¿Te clavaste una espina?


  —No.


  Marianne se irguió de golpe y dejó caer el cesto. Quería llorar. Solange, y todos los que se reían de Hugo por haber estado amable con Mrs. Comstock, eran insoportables. No podía resistirlo ni un momento más ni podría mirar otra vez a Hugo si éste había adivinado las consecuencias de su bondad. «¿Qué le he dicho en la mesa?», pensaba Marianne. «Me habré descubierto.»


  —Me voy —dijo con voz alterada—. Me duele la cabeza.


  —¿Vas a acostarte?


  —No.


  Encerrarse en una habitación caldeada no le haría bien alguno. Deseaba hallar algún sitio tranquilo donde ella y sus penas parecieran pequeñitas. Se cambiaría de vestido y de zapatos y se iría a las lomas. En lo alto de Chawton Bacon, donde el viento silbaba entre las campanillas, podría llorar cuanto se le antojara. Pasaría allí la noche y no vería más a Hugo.


  Solange le ofreció agua de Colonia y le insistía en que si le dolía la cabeza era por el sol que había tomado al lavar a «Tango». Pero ambas sabían que el dolor de cabeza era un mito. La imagen de Hugo, amada por Marianne y despreciada por Solange, se cernía sobre ellas. Solange pensó, mientras Marianne se alejaba:


  «Al verle darse tanta importancia cualquiera diría que ese hombre ha hecho algo en este mundo. Total, unas cuantas comedias de pacotilla. En cambio, si hubiera realizado algún gran descubrimiento o algo por el estilo…»


  Siguió cortando rosas, y encontrando a tientas los capullos. Cantaba tan alto que una de las tres mujeres que estaban junto a la fuente, comentó:


  —¡Qué feliz parece ser esa criatura!


  24. MUCHO RUIDO Y POCAS NUECES


  La luna, elevándose sobre los árboles, plateó el surtidor de la fuente y la cabeza del Cupido de mármol que sostenía un delfín. Cuando Solange dejó de cantar, no se oía más sonido en la noche que el murmullo de la fuente. Pero los pensamientos de Philo eran tan inquietos y ruidosos que le parecía haber oído voces. Junto a Geraldine —que cortaba rosas pensativa—, admirábase de que nadie le preguntara qué le ocurría. Todo su ser se rebelaba. Estaba sacrificando su juventud y su felicidad. Pero Geraldine seguía cortando rosas. Nadie se enteraba, pensó Philo. Hugo no se enteraría, ni Gibbie tampoco, del martirio que ella padecía. Esto era una injusticia y alguna vez, algún día, se lo haría pagar a alguien.


  Solange, aquella felicísima chica, cantaba de nuevo; la fuente persistía en su murmullo y de las ventanas del salón llegaban notas de música. Corny estaba tocando el piano. Lo hacía tan raras veces, que nadie le sabía capaz de esa habilidad. Le gustaba sorprender a la gente con su música. Cuando ya tocaba a su fin una de estas reuniones, sentábase al piano como si fuera tan sólo a descansar y, con un solo dedo, empezaba a tamborilear airecillos fáciles. Luego, de repente, atacaba una de las piezas más difíciles. El efecto era impresionante. Nadie le había oído practicar y en su piso de Whitehall Court no había piano. Pero su estilo denotaba gran pericia y siempre se reunía en torno suyo un numeroso y asombrado grupo.


  Ahora ejecutaba una Rapsodia de Liszt y sus notas firmes y duras rebotaban en la noche, quebrando su calma como unas piedras en el espejo de un lago. Los recolectores de rosas volvieron a la casa y los Comstock se despidieron. Geraldine llevó a Alec, Adrian y Laura a la biblioteca para jugar al bridge, ordenando a los demás que jugasen en el salón. Pero Solange se fue a poner las rosas en agua y Corny estaba dispuesto a demostrar lo bien que interpretaba las Noveletten; de manera que sólo quedaban Hugo y los Grey. Era la primera vez que los tres se habían visto aislados desde que Philo le habló a Gibbie. Ninguno de ellos se dio cuenta de lo que sucedía hasta que fue demasiado tarde. Se miraban unos a otros inexpresivamente cuando volvió Lady Geraldine a recoger su pitillera. Nada dijo, pero, al marcharse de nuevo, su mirada acusó a Philo de «estárselas arreglando» pésimamente.


  Gibbie fue el primero en recobrar el ánimo. Murmuró algo sobre unos manuscritos que debía leer y desapareció en el vestíbulo. Y Philo dijo, petulante, bajo la protección de la música de Corny:


  —Hugo, no me parece que has demostrado mucho tacto.


  —No sabía que es mi obligación tener tacto —gruñó Hugo—. Eres tú quien debe tenerlo.


  —Calla.


  —Corny no nos oye. Ven aquí, siéntate en este sofá y expliquémonos con toda claridad.


  —¿Qué quieres decir?


  A Hugo le brillaban los ojos de indignación. Mientras la música de Corny llenaba la estancia, Hugo condujo a Philo al sofá, junto a la apagada chimenea, y la obligó a explicarse.


  —¿Vas a dejarme a sangre fría?


  —¡Oh!, Hugo, ¡cómo lo siento!


  Le dijo que ella estaba encerrada en una jaula y que nunca podría escapar sin herir a otras personas. Eso estaría mal. Se reprochó amargamente el haberle animado, pero sostuvo que el ser esposa y madre la ataba más de lo que ella había pensado. No es que hablara de Ada, ni de las vacaciones de los niños ni de varias otras complicaciones que había recordado durante el día —una reunión para la que ya había enviado invitaciones y la nueva decoración de su salón que saldría mal si ella no supervisaba el trabajo. Pero siguió aludiendo vagamente a lo de estar encerrada en una jaula.


  —Ayer no lo estabas.


  —No pensé en estos inconvenientes.


  —¿Es Gibbie? ¿Se ha opuesto a última hora?


  ¡Ah!, no; eso no estaba bien. Pobre Gibbie; ¿qué culpa tenía él? Por lo que a él concernía, podía marcharse al instante.


  —Es que el mundo no está aún bien organizado —dijo Philo—. Todavía no pueden hacerse estas cosas.


  —¡Querida Philo! Uno puede hacer estas cosas si lo desea. Hablas como si ninguna mujer lo hubiera hecho antes. ¡Sé razonable!


  Philo le miró con resentimiento. Precisamente, la actitud de ella no podía ser más razonable y Hugo debía intentar convencerla por otro camino. Él tenía experiencia de sobra para saber que no debía apelar a la razón si de verdad quería hacerle cambiar de parecer. Pero no lo hacía —ahora empezaba Philo a comprenderlo— porque no tenía un verdadero interés en convencerla, aunque su vanidad se mostrase herida por la defección de ella. Hasta ahora había sentido darle un gran disgusto pero ya comenzaba a sentirse ofendida. Cada uno de ellos se resentía de la falta de auténtico interés en el otro.


  —El hecho es que te has enfriado —dijo Hugo—. Si hubieras querido, habrías venido conmigo. Pero te alegras de encontrar una disculpa pues quieres dejarme y yo sé por qué…


  —¿Sabes por qué?


  —Sí, lo sé.


  —No hables tan alto. Corny te va a oír.


  Hugo trataba de encender un cigarrillo pero la mano le temblaba tanto que no podía hacerlo. De pronto, se le agolpó la ira de tal modo que perdió todo control sobre sí mismo. La sangre le golpeaba en los oídos y su voz, destemplada, dominó al piano.


  —No me importa que oiga Corny. No me importa que todos se enteren. Nada estoy diciendo que no sepan ya todos. Sí, te digo que sé tus verdaderos motivos. Lo sé perfectamente. Sé…


  —¡Hugo!


  —No soy el adorno brillante que pensabas lucir. He fracasado en este fin-de-semana y, en vista de ello, te sientes encerrada en una jaula. No debes creerme tan idiota como para no comprender esto. Si Aggie no se hubiera marchado, no estaríamos hablando tanto de jaulas…


  —¡Hugo! ¡Cálmate! No armes este escándalo.


  —Me figuro que a todos ustedes les parece que Aggie sabe distinguir una comedia buena de una mala. No quería leerle mi comedia. Pero como la escribí para distraer a una masa de viejas de vida frustrada, pensé probarla con ella. No sé lo que habrá dicho de la lectura. Sólo sé que me han abandonado todos como si estuviera apestado.


  —Debes de estar loco. Nadie ha dicho nada de ti, que yo sepa. Te come la envidia de tal manera que se te trastorna la cabeza. Pronto estarás imposible.


  —Ayer no pensabas así.


  —¡Irse a almorzar con un enjambre de mujeres periodistas! Al principio no lo creí, cuando me lo dijeron.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Corny. Y, por favor, Hugo, no puedes gritar aquí de esa manera. Debes saber que nos costó algún trabajo persuadir a Geraldine para que te invitase. Temía que trajeses contigo a tu agente de publicidad. «¿No es un vulgar arriviste?», nos dijo. Entonces, le insistimos en que eras muy ameno. Pero la única vez que resultaste divertido fue cuando le chillabas a la señora Comstock y aquello, francamente, fue de un gusto pésimo.


  —¡Y, en vista de ello, descubres de pronto que estás «encerrada en una jaula»! Gracias.


  —Me alegraré siempre de haberlo pensado a tiempo. No me gusta el histerismo.


  —Sí, claro, debes dar gracias al cielo. Naturalmente, ya no soy un trofeo…


  —¿Cómo puedes hablar así? ¡Creí amarte!


  —Desde luego, te condujiste como si me amaras. Pero ¿hasta dónde pensabas llegar? Y, ¿cuándo cambiaste de idea?


  —Te habría dado cuanto hubieras querido…, todo…, si…


  —¡Todo! No me hagas reír.


  —No seas tan grosero.


  —Cuando las mujeres como tú hablan de darlo todo…


  —¡Calla!


  Corny, notando que en el otro extremo de la sala se estaba produciendo algo muy inusitado, dejó de tocar. La voz de Hugo vibró en un atento silencio:


  —Eso quiere decir que sólo puedes ofrecer una cosa. Y si me interesa esta cosa, puedo conseguirla en cualquier parte sin necesidad del permiso de Gibbie.


  Philo no replicó. Miraba a Corny que se había vuelto en el taburete y le dijo:


  —Por favor, siga tocando. Hugo tiene alterados los nervios.


  Corny tocó muy débilmente y movió la cabeza:


  —He tocado ya todo lo que sabía —dijo.


  Sonreía para sí y Philo sospechaba que había oído una gran parte de la discusión. Miró a Hugo, desesperada, y se preguntó qué iría aún a decir. Pero él se estaba rehaciendo. El gesto angustiado de Philo había producido su efecto.


  —Muy bien —dijo—. He terminado.


  —¿Me marcho? —preguntó Corny, levantándose.


  —Espere un minuto —dijo Hugo.


  Algo debía hacer para cerrarle la boca a Corny. En un instante encontró el procedimiento. Ya no temblaba. Había recobrado la sangre fría.


  —Cuénteles esto —dijo.


  Cruzando la estancia, se acercó a Corny y le tiró de la nariz violentamente. Después tranquilizó a Philo con un gesto y anduvo lentamente, pasando a la terraza por las ventanas francesas. Se detuvo unos minutos bajo el círculo de luz que caía sobre el suelo de losas. Se preguntaba si Corny elegiría el duelo a espada o a pistola, o si, quizá, bastaría una excusa. No le importaría disculparse, pues se hallaba seguro de haber conseguido su propósito; es decir, que no hubiera murmuración.


  Pero del salón no llegaba ni el menor ruido. Parecía como si las dos personas que en él quedaban se hubieran desmayado. Y, cuando pensaba en qué haría a continuación, se inundó la terraza con un nuevo torrente de música. Se asomó de puntillas a la ventana. Philo había desaparecido y Corny, con la nariz aún muy colorada, interpretaba un Preludio de Bach. No habría duelo esta vez.


  Fue al vestíbulo para tomar un whisky y encontró allí a Solange que dejaba en un rincón la cesta y las tijeras.


  —¿Dónde ha estado usted? —le preguntó la joven.


  —Escuchando a Corny.


  —Lo hace muy bien, ¿verdad? —dijo Solange con admiración.


  —¿Dónde está Marianne?


  —Se fue a la cama.


  Permanecieron allí, bebiendo y escuchando la música de Corny. Solange estaba pensativa. Luego le preguntó si había tenido una discusión con Marianne en la cena.


  —Todavía no sé el resultado —dijo Hugo—. Tenemos que seguir. Siento que se haya acostado.


  Solange volvió a meditar. Luego, se decidió:


  —No creo que se haya acostado, en realidad. Se ha marchado a dar un paseo por las lomas.


  —¡Ah!


  Hugo terminó su vaso y salió otra vez al jardín. Solange se acercó a la puerta sigilosamente para ver lo que hacía. Él, en cuanto se creyó libre de observación, se encaminó jardín abajo a gran velocidad. Solange sonriose, tuvo un gesto dubitativo, sonrió de nuevo y se marchó a dormir.


  25. UNA DECISIÓN


  –Pero, Gibbie…, Gibbie…


  —No te esfuerces, Philo.


  —¿No comprendes que ya pasó todo? He renunciado a eso. Nada ha ocurrido. No me mires tan irritado. No te he ofendido.


  —Sí, me has ofendido. Me has dejado en ridículo.


  —Siempre he sido franca contigo.


  —Eso nada tiene que ver. Me has dejado en ridículo.


  —¿Por qué?


  —Ante él. Y eso no puedes arreglarlo. Primero dices que te vas. Luego, que no te vas. ¿Qué pensará de mí ese hombre?


  —¡Gibbie! No seas niño. Nada hice.


  —¿Nada? Sólo decirle a él, y a sabe Dios cuántas personas más, que yo no puedo tenerte sujeta…


  —¿Tenerme sujeta? No soy una niña.


  —Te has portado como si lo fueras.


  Philo, sentada frente a su mesa-tocador, escondía la cara entre las manos. Creía fácil reconquistar a Gibbie, pero aquella horrible e insultante escena del salón la tenía aplastada. Necesitaba rehacerse un poco, antes de seguir convenciendo a Gibbie.


  —Hablemos de esto cuando volvamos a casa —dijo débilmente—. Estoy demasiado cansada. No puedo hablar de esto ahora.


  —Es que yo no vuelvo a casa. No viviré más contigo.


  —Estás loco. No he hecho nada. Te he sido completamente fiel.


  —Eso nada tiene que ver. Muchos hombres son felices con esposas infieles. Pero nadie puede vivir con una mujer que lo deja en ridículo. Por lo menos, debiste mantener la decente ficción de que yo le hubiera roto la cabeza si me llego a enterar.


  —Bueno, olvídalo. No eres el único que ha sufrido en esto, te lo aseguro.


  Gibbie movió la cabeza con terquedad.


  —No lo entiendes, Philo. Lo he estado pensando el día entero. He procurado verlo fríamente.


  —¿Quieres decir que me hubieras impedido marcharme? Bueno, pues como no me voy, ya está todo arreglado.


  —No; realmente tu marcha no tiene que ver con ello. Puedes irte con él o no, según te apetezca. Pero yo no volveré a vivir contigo.


  —Pero ¿qué te he hecho?


  —Has destrozado nuestro matrimonio. Eso es lo que has hecho. Por tu culpa me será ya imposible respetarme a mí mismo. No pareces comprender en absoluto lo que un hombre espera de su esposa. No desea solamente poseer una especie de concubina permanente. Quiere una mujer que comparta con él el prestigio, el honor, la posición social… llámale como quieras… que él pudo conseguir en la vida. Ésa es la razón por la cual toma su nombre. El marido tiene que confiar en ella. Sabe muchas cosas sobre él; conoce sus debilidades. Pero mientras le ayude a mantenerse en la situación que ocupa, será una buena esposa.


  —Hablas como si yo no te hubiera dado nada. He sido la madre de tus hijos. He compartido los riesgos contigo. Te he querido.


  —Una amante podría hacer lo mismo. Todo eso que dices pertenece a la vida privada y yo te estoy hablando de nuestra vida pública. El matrimonio es un contrato público y tú lo has quebrantado.


  Todavía no podía Philo tomar en serio lo que decía Gibbie. Estaba hablando de manera excesivamente didáctica. Como siempre, teorizaba. Un hombre que está a punto de deshacer su hogar, no se molesta en distinguir lo que hay de público y de privado en su vida. Philo se encogía de hombros.


  —Has estado razonando contigo mismo y llegaste a la conclusión de que tenías que separarte de mí. Para ti, es un tema de filosofía moral. Por una vez has podido decidir lo que hace el Hombre Bueno.


  —Sí —concedió Gibbie—; por una vez he llegado a esa conclusión.


  —Pero has olvidado una cosa.


  —¿Qué?


  —Que me quieres.


  —No. No lo he olvidado. Desgraciadamente, te quiero. Pero, a pesar de eso, te voy a dejar. Habría que sacrificar mucho por ese amor.


  —¡Gibbie!


  Era una tontería, pero su aire decidido empezó a asustarla. Aquella sólida estructura del hogar, del matrimonio y de la seguridad familiar —todo aquello que ella había puesto siempre en primer lugar—, no debía de ser atacada, ni siquiera en teoría.


  —Por favor, no digas esas cosas; no lo puedo soportar.


  —Quiero que entiendas por qué no te puedo perdonar. Pensaste la manera de hacerte conmigo y casi lo conseguiste. Pero no debiste decírselo. Si sólo me hubieras engañado, no tendría yo la sensación de que me habías arrastrado.


  —Por favor, Gibbie…


  Se levantó y quiso acercarse a él, pero Gibbie la mantuvo a distancia.


  —Es inútil, Philo. No podría volverme atrás.


  —Pero, Gibbie…, Gibbie…


  Éste, volviéndole la espalda, se marchó a su cuarto. El manuscrito que había intentado leer, estaba esparcido sobre el escritorio. Encendió la lamparita y cogió el capítulo siguiente.


  «Pobre criatura» —pensó—. «No me entendió ni una palabra de lo que le dije.»


  Mañana dormiría en su Club hasta que se arreglara la separación y después no sabía qué haría. Pero le invadía una sensación de triunfo. Por una vez, había tomado una decisión a la luz de la razón, como deben tomarse todas las decisiones. Había discutido consigo mismo este caso como si le ocurriera a otro individuo y ahora le bastaba poner en práctica su decisión, con lo cual su vida se convertiría en algo muy diferente.


  26. MANANTIALES HALLADOS EN EL DESIERTO


  La noche se hizo más cálida y más luminosa. Nada parecía dormir en la naturaleza. Un millón de grillos parecían aserrar en los campos. Infinidad de pequeñas cosas palpitaban bajo la estrellada bóveda del cielo. Sin embargo, los sonidos eran nítidos, se destacaban perfectamente en la inmensa quietud de las colinas. Ruidos lejanos —ladridos de un perro en una granja, un auto cambiando de velocidad en el valle—, caían en la copa de los campos como aisladas notas de una campana. La sombra de Hugo, producida por la luna, pareció empujarle por el campo y al principio se apresuraba y tropezaba como si quisiera escapar de ella. Pero cuando llegó a la puerta de la valla, al comienzo de las lomas, salió por ella y anduvo ya más despacio. La colina se hacía más empinada. Gradualmente, a medida que cada paso le separaba de lo humano del valle, se le tranquilizaba la respiración y se le aquietaban los alocados latidos de su corazón. Pronto, sólo pudo oír el murmullo de una brisa que se deslizaba entre las campanillas. Allí el aire era más frío pero subió un cálido vaho de la tierra que se había estado tostando al sol el día entero. Llegó a la cumbre y vio más cielo aún. Medio mundo era cielo y cuando miró hacia atrás no pudo ya ver el valle de Ullmer sino únicamente una mancha de verdura al pie de las cuestas plateadas. Se inmovilizó y su sombra con él. Había llegado a un lugar de absoluto silencio.


  Demasiado silencio.


  Le había ocurrido una cosa extraña, pero en el primer momento no supo lo que era. Su orquesta privada se había parado. Por primera vez en muchos años, pudo oír sus propios pensamientos, aquella voz secreta que él no compartía con nada. Había burlado la compañía de su tirano y se hallaba ahora con su sombra como cualquier otra persona. Ya no necesitaba pensar en sí mismo como el más triunfador de los hombres que se pasean a la luz de la luna. Pero aún no estaba preparado para la soledad. Su gran éxito podría ser un tirano, pero al menos le acompañaba y Hugo había llegado a depender de él. No había subido a lo alto de esta colina, cansándose y tropezando, por amor a la soledad, sino porque deseaba encontrar a Marianne. Necesitaba dormir lo antes posible y no hallaría reposo hasta encontrarla. Cuando Solange le dijo que Marianne estaba en las lomas había salido inmediatamente en su busca. No para discutir ni explicarle nada, sino simplemente para estar con ella. Porque sabía que había llegado al límite de su resistencia cuando estaba en el salón con Corny y Philo. Nunca llegaría a superar esta crisis si no la encontraba. No había señal de ella por ninguna parte. Las lomas estaban desiertas completamente. Siguió avanzando un poco, buscando con la vista, con una ligera esperanza de ver a Marianne por alguna parte, pero seguramente no había ido allí. Entonces su soledad se convirtió en un verdadero pánico. Se apresuró casi corriendo y quiso salir de las lomas, pero se perdió; ya no veía el valle de Ullmer. Resbaló, se cayó, encaminose en otra dirección y no encontraba la vereda por donde había venido. Unos matorrales le cortaron el paso y quiso pasar a través de ellos, arañándose las manos. Por fin volvió a encontrarse donde antes había estado, en lo alto de la colina. Su sombra le pareció la de otro hombre y se asustó. Por fin, con ciego terror, corrió describiendo círculos, subiendo y bajando cuestas, buscando algún lugar donde resguardarse del ojo frío de la luna. Pero ni siquiera contra eso había un refugio; sólo muchas millas de hierba acribilladas de conejares donde se le metían los pies. Sus gritos y llamadas se le apagaban en la garganta. Parecía una ardilla en una jaula.


  Después de seguir así mucho tiempo, volvió a marchar normalmente y con Marianne a su lado. Era como si la joven hubiera brotado repentinamente de la tierra. La luz de la luna parecía más blanca sobre la blusa de la muchacha y la sombra de Marianne acompañaba ahora a la de Hugo, adaptándose a las ondulaciones del terreno. La joven le había cogido del brazo para evitar que cayese al meter el pie en las conejeras. Siguieron la senda que llevaba a la cumbre de la colina.


  —¿Dónde estabas? —le preguntó Hugo cuando anduvieron un poco.


  —Allí arriba.


  Y le indicó la altura de Chawton Beacon, hacia donde se dirigían.


  —¿Me viste?


  —No, pero… te… oí.


  —¡Ah!, ¿te he llamado?


  —Sí.


  —¿Más de una vez?


  —Sí.


  —¿Es posible que te llamara?


  —Sí.


  —Pensarías que estaba mal de la cabeza, ¿no?


  Marianne no le respondió a esto. Señaló hacia el valle y dijo:


  —¡Mira!


  En la opuesta pendiente, una llama se extendía en forma de abanico. La colina entera ardía.


  —Queman la hierba —dijo Marianne—. Mira, hay otro fuego en Chawbury. Y otro pequeñito en Callow Down. ¿Ves el de Ullmer Ridge? Lo encienden en forma de círculo y si prende a la vez en todo el anillo, significa que habrá un buen año. Pero, el efecto es mejor cuando no hay luna.


  Fueron contando los fuegos; había alrededor da una docena. En lugares muy distantes, muchos hombres borrados por la oscuridad encendían la hierba. De vez en cuando, un débil grito flotaba por el valle. Marianne siguió dando la vuelta en su enumeración de los fuegos. En su mayoría, parecían efímeros y desvaídos a la luz de la luna. Pero el anillo de Ullmer continuaba ardiendo con brío después que los otros se apagaban.


  —Podíamos ir a ayudarlos —sugirió la joven—. ¿Por qué cojeas?


  —Tengo una ampolla en el talón. No quiero andar más. Vamos a sentarnos.


  —Aquí hará frío pronto. Vamos a donde están las pilas de heno y allí podremos apoyarnos.


  —¿Dónde está eso?


  —Ahí abajo. Descansaremos mientras vemos arder el anillo de Ullmer. Cuidado con las conejeras.


  Descendieron la pendiente, resbalando un poco en la hierba cortada y Hugo preguntó dónde estaba Syranwood. Marianne señaló una enorme masa de sombra, como un lago tenebroso, al pie del monte donde ellos se hallaban.


  —¿Sabes, Marianne? —dijo él mientras descendían con cuidado—. Esta noche hice una cosa extraordinaria. Le tiré de la nariz a Corny.


  —¿Sí? ¡Oh! ¿Te has torcido el tobillo?


  Hugo había metido el pie en una conejera y se había caído.


  —¿Por qué no te pusiste unos zapatos gruesos si querías subir aquí? —le preguntó Marianne en tono enfadado.


  —No quería venir aquí. ¿No oíste lo que dije? Le tiré de…


  —Sí, ya me lo dirás cuando estés tranquilo ahí abajo.


  —¿Te parece preferible que me eche a rodar?


  —Si quieres… Pero, yo, en tu caso, me quitaría los zapatos. La hierba está seca por completo.


  Hugo sentose y se quitó los zapatos y los calcetines. La hierba no sólo estaba seca sino templada y sus pies la sintieron agradablemente. Pero, al andar, pisó muchos cardos.


  —Creo que me los haces pisar a propósito —gruñó.


  —Ya hemos llegado.


  Las pilas de heno formaban como dos casitas. Marianne preparó un confortable hoyo en el heno suelto. Resultaba muy cómodo sentarse allí pero a Hugo le hacía tantas cosquillas el heno en los pies que hubo de ponerse otra vez los zapatos.


  —¿Estás ya cómodo? —le preguntó Marianne.


  —Regular. ¿Cuánto tiempo vamos a pasarnos aquí?


  —Yo estaré hasta que arda del todo el anillo de Ullmer. Pero tú, si no quieres, no te quedes.


  Sí, quería. Por él, se estarían allí toda la noche. Todavía era muy temprano; cuando bajaban la cuesta, había oído doce campanas del reloj de las cuadras.


  —¿Te importa que me duerma? —preguntó Hugo.


  Tendiose en el heno y contempló el cielo.


  —¿Por qué no hay estrellas, Marianne?


  —Porque hay luna llena. Nunca las hay con luna.


  —¿Por qué?


  —No sé. Duérmete.


  —No puedo. El heno me araña el cuello.


  Se removió inquieto durante unos minutos y luego se incorporó. Marianne, que le estuvo observando, le dijo con toda seriedad:


  —Si quieres, puedes reposar la cabeza en mi regazo.


  —¿De verdad?


  Lo hizo así y suspiró de satisfacción.


  —Estoy tan cómodo…


  Marianne guardó silencio. Miraba frente a ella al vacilante anillo de fuego al otro lado del valle. Y, después de un rato, Hugo prosiguió con voz plácida y soñolienta:


  —Sabes, Marianne, no puedo resistir más…


  —Lo sé.


  —No, no lo sabes. No podrías saberlo. Nadie podría hasta que pasara por ello. Soy como un hombre que condujese un vehículo de enorme potencia y perdiera el control. El pobre diablo intenta convencerse que lo dirige él. Pero sabe muy bien que el dirigido es él.


  Hablaba lentamente, espaciando las palabras, como si a cada momento fuera a quedarse dormido. Pero continuó:


  —Algo, exterior a mí, me domina. Soy un esclavo. Ya, ni mis pensamientos son míos. No tengo ya vida privada. Parece que siempre estoy viviendo ante el público, hasta cuando me encuentro solo. ¿Comprendes?


  —Sí.


  —Mi espíritu es sólo un enorme resonador para los pensamientos de los demás. Apenas si soy ya una persona. Lo más próximo a la realidad que puedo conseguir es dar una maravillosa imitación de mí mismo.


  Marianne hizo ademán de hablar, pero Hugo la detuvo:


  —Sé lo que vas a decir. ¿Por qué no me marcho? Te diré por qué. No tengo dónde ir. La gente no puede escaparse hoy día. A dondequiera que me marche, también irán ellos. Será igual. Pensé en abrirme un nuevo camino: escribir poesía en vez de comedias. Pero, a los diez minutos, ya se lo estaba contando a Adrian. O sea, haciéndome un poco de publicidad previa. Cuando un hombre llega al estado en que yo me encuentro, sólo puede producir abortos. Si las cosas crecen, hay que esconder sus raíces. Pero yo no tengo dónde ocultarlas.


  —Lo sé —dijo Marianne—. Por eso, si yo fuese tú, no escribiría más.


  —¿Qué?


  Volvió la cabeza en el regazo de ella y la miró a la cara para ver si se reía. Pero estaba completamente seria.


  —¿Qué quieres decir con… no escribir?


  —Dedícate a otra cosa —sugirió Marianne.


  —Pero, querida, soy un escritor. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Algo que te guste. ¿Por qué no? Si alguien puede hacer lo que desee, me parece que ése eres tú. Debes de haber ganado muchísimo dinero.


  —No tanto como cree la gente —replicó Hugo al instante.


  —Sin embargo, muchísimo. ¿Lo has gastado del todo?


  —He ahorrado lo bastante para vivir.


  —Entonces, ¿por qué seguir haciendo lo que no te gusta? Muchas personas que no tienen dinero lo pasan mucho mejor que tú. ¿Por qué has de seguir escribiendo?


  —Es ya una costumbre.


  —Mala costumbre.


  —Además, no hay manera de dejarlo. Tengo tanto éxito… Abandonar el teatro de pronto, sería un fracaso, ¿no crees?


  —¿Y bien?


  Marianne parecía estar analizando estas dos palabras que había pronunciado ella misma, como tratando de descubrir el secreto de su amenaza. Y Hugo seguía meditando perezosamente en lo que podría hacer aparte de escribir. Quizá pudiera navegar. Le gustaba el mar.


  —En fin —dijo Marianne al cabo de un rato—, has probado el triunfo y no te gusta. Prueba ahora qué tal te va con el fracaso.


  Era absurdo. Hugo dejó de fantasear con su barquito.


  —Pero, querida…, ¿qué voy a hacer con mi vida?


  —¡Ah, no sé! Pues, vivirla. No hagas nada durante mucho tiempo, hasta encontrar lo que de verdad quieres hacer. No tienes necesidad de trabajar para vivir. Y ¿verdad que no te disgusta estarte sin hacer nada?


  —No lo sé. Nada hice en este fin-de-semana, pero no puedo asegurar que esta inactividad me haya gustado.


  —¿Que no hiciste nada? Me parece que, al contrario, no dejaste de trabajar ni un momento.


  Hugo pensó en estas palabras de Marianne, pero no supo qué responder. Así que volvió a la imposibilidad de escaparse.


  —Querida, no sabes lo que dices. Mi agente nunca me lo permitiría. Le tengo miedo.


  Marianne hizo un gesto de impaciencia. Era difícil separar la mente de Hugo de la maraña publicitaria.


  —Nadie se enteraría —insistió la joven—. Da una dirección a tu Banco o a tu abogado o quien te parezca mejor, para que no crean que te ha ocurrido un accidente. Y, luego, desaparece.


  —Y, ¿adónde me voy?


  —¡Ah, pues no sé!… Yo me iría a un hotel barato de Torquay o a algún sitio parecido por unos días hasta qué encuentres un lugar que te satisfaga por completo. Nadie te iba a buscar en Torquay.


  —¡Qué bien planeado lo tienes! ¿Lo venías pensando?


  —Sí; desde el almuerzo.


  —Te lo agradezco mucho. Pero, se armaría un escándalo horroroso. Desaparición de Hugo Pott.


  —No, porque puedes decir que has hecho un viaje de placer. No tienes idea de lo pronto que te olvidarán. Dirán: Hombre, a propósito, ¿dónde está Hugo? ¿sigue viajando? Y entonces dejarán de decir incluso eso, encontrarán otro pelele para…


  Marianne se interrumpió consternada.


  —Sigue —murmuró Hugo de buen humor—. No me importa. ¿De manera que eso es lo que tú piensas? —Y recordando su llegada y aquellas dos caras que le miraban desde la ventana, se rió.


  —No tuve la intención de… —balbuceó Marianne.


  —Sí, lo crees y no te atreviste a decírmelo en la cena; pero, de todos modos, te has portado estupendamente conmigo y dentro de tres minutos me quedaré dormido en tu regazo, ¿te parece mal?


  —No.


  Y, en efecto, a los tres minutos se durmió, cayendo de repente en aquel vacío sin ensueños que había deseado tan desesperadamente. Yacía en absoluta inmovilidad, respirando pausadamente.


  Marianne se instaló más confortablemente en el heno y se recostó. Contempló cómo se apagaban los fuegos uno tras otro y oyó una campanada del reloj de las cuadras. La noche se había hecho un poco más fresca y, a medida que la luna bajaba, el cielo se oscurecía. Era tan completamente feliz que casi se olvidó de ella misma. La barrera entre ella y lo que la rodeaba —el aire fresco, los haces de heno—, se derrumbaba, de modo que su paz era la misma paz del mundo durmiente. Ésta era su vida entera, ya que una existencia completa no es más larga que su momento de mayor perfección. Sabía que cuando fuera vieja, no pensaría «he vivido mucho», sino «él durmió conmigo una noche en el heno». Tenía en sus manos el espíritu durmiente de Hugo y estaba satisfecha.


  Mañana se marcharía él, y quizá no volvería a tenerlo cerca de ella de ese modo otra vez. Mañana por la noche y muchísimas noches más, yacería sola con su pena. Sus brazos lo habrían perdido, pero no su amor. Porque el amor de ella lo iba a enviar lejos lo mismo que esta noche lo había acercado. Mañana y la pérdida de ese mañana, nacerían de esta felicidad tan fatalmente como la luz sigue a la oscuridad y como las dulces flores dan amargos frutos. Pero en esta hora, podía pensar en ello sin angustia.


  La luna se había perdido de vista. Sus lechosos rayos se desvanecían y el perfil de las colinas iba desapareciendo. Ya se habían apagado todos los fuegos. Hugo yacía como un muerto, pero cuando se movía un poco para adoptar una postura más cómoda, suspiraba y decía unas palabras confusas sobre llamar a alguien por la mañana. Su cabeza se resbaló del regazo de Marianne, pero no se despertó. Con mucha suavidad se tendió Marianne a su lado en el heno, le rodeó los hombros con un brazo y le recostó la cabeza en su pecho, como debía ser. A los pocos minutos se durmió también ella.


  27. UN MUNDO NUEVO


  En la eterna y silenciosa procesión de los días y las noches, aquellos momentos sin color uniforme ocultaban la vida de los demás mundos del espacio infinito. Luego un débil rayo, destilado por el oriente, convirtió la nada en una perla oscura, Marianne dormitaba inquieta flotando en la marea de su felicidad, que la sumergía en el sueño y la sacaba a los pocos momentos. Hugo, en cambio, pasaba toda la noche en un reposo profundo. Una vez se despertó, miró el lucero matutino sobre las crestas de Ullmer y volvió a dormirse mientras la luz aumentaba y los campos grises encontraban sus formas. Marianne estaba aún dormida cuando las primeras franjas de color aparecieron en el cielo y Hugo se incorporó, despierto del todo, como si lo hubieran llamado.


  Se levantó y respiró profundamente, aspirando el aire del amanecer. Una extraordinaria sensación de novedad se le infundía en el cuerpo como si hubiera estado descuartizado y luego le hubieran recompuesto durante la noche. Miró en torno suyo, perplejo, a los campos aún incoloros, al cielo perlado y la cara seria y dormida de Marianne.


  Recordó fragmentos de la conversación que habían tenido mezclado con muchas cosas que quizá acabara de soñar. Había pasado por una gran angustia, pero ahora, al otro lado de la noche todo había terminado.


  Miró otra vez a Marianne y comprendió que había reposado en los brazos de ella. Ni sabía cómo había llegado a ocurrir; estaba profundamente conmovido, casi aterrado, al pensar en ello y sin embargo le parecía completamente natural. Con mucha suavidad, le tocó el borde de la manga. Aunque ella no se movía, sabía Hugo que se iba a despertar. La cara de Marianne perdía su calma escultórica, y durante unos segundos observó Hugo cómo volvía a habitarla el alma despierta. Entonces la joven abrió los ojos y le sonrió.


  —Tienes heno en el cabello —dijo Marianne.


  —Y tú también.


  Sentados, dedicáronse a quitarse las briznas de heno, pensativamente, mientras Hugo intentaba no pensar en lo que podría ocurrir después, o en que el sol saldría pronto por detrás de las lomas y en seguida sería la hora del desayuno, y luego el almuerzo, y el té, y la cena y otra vez la noche.


  Sentía un poco de frío y tenía agujetas, pero la sensación de estar renovado y con los nervios en reposo, era tan intensa que deseaba prolongar este instante. De pronto rodeó a Marianne con un brazo y la hizo tenderse en el heno de nuevo.


  —Sigamos durmiendo.


  Hugo no había dormido bastante. Deseaba pasarse el día entero durmiendo y despertar a esa misma hora al día siguiente, por la mañana. Pero Marianne se puso en pie diciendo que había dormido bastante y que iba a coger setas. Una gran cantidad de ellas habían aparecido durante la noche. Pequeñas, firmes, y blancas, salpicaban la corta hierba cercana.


  Marianne cogió el pañuelo de Hugo y empezó a buscarlas con el entusiasmo de un coleccionista. Se alejó bastante y Hugo la siguió cojeando.


  Abajo, como una escena reflejada en una luna de cristal con fondo oscuro, estaban los árboles inmóviles, la torre de la iglesia y la chimenea y tejados de Syranwood. Hugo apartó los ojos de allí y se puso también a buscar setas; porque debajo de aquellas chimeneas había cuartos, y en éstos dormían ellos, cada uno en su cama. Dormidos, pero no para siempre. Se despertarían y con ellos se encontraría aún el joven llamado Hugo Pott, creado por ellos para su diversión. Este monstruo no se había desvanecido para siempre. Podía resucitar en aquel momento como el Fénix. A la hora de almorzar, ese monstruo estaría recompuesto por completo, y ahora con más motivo, por haber dormido perfectamente. Había recobrado su poder y podía usarlo como quisiera. Le sería muy fácil recuperar el terreno que había perdido durante los dos últimos días. Si quería volver, nada se lo evitaría. La batalla no había terminado. Estaba empezando.


  Llamó a Marianne de una manera casi urgente, aunque en voz muy baja, a tono con la adormilada quietud del aire. Y ella le respondió en el mismo tono. Inclinándose de cuando en cuando para coger una seta, se reunieron de nuevo junto a la pila de heno. Hugo dijo:


  —Marianne, ¿qué vamos a hacer?


  —¿Nosotros?


  —¿Qué voy a hacer yo? Cuando vuelva allí todo empezará de nuevo. ¿Te das cuenta de ello?


  Hugo miró al pequeño hueco del heno donde habían pasado la noche y entonces le miró a los ojos. La luz era ya muy intensa y Hugo pudo verse en aquellas pupilas. Era la primera vez que el reflejo de su rostro le había tranquilizado.


  —Marianne —dijo con precipitación— ¿quieres casarte conmigo?


  —Más adelante.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque tienes que marcharte.


  —Entonces, vienes conmigo.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque el marcharte es cosa tuya, no mía. Nada tengo que ver con ello. Todas esas cosas que me dijiste anoche nada tienen que ver conmigo. Estarías en el mismo embrollo exista yo o no. El salir de eso te concierne exclusivamente a ti. Nadie puede hacerlo por ti.


  —Pero ¿llegarás a casarte conmigo?


  Marianne vaciló y luego dijo seriamente:


  —Espero que sí. Pero, por favor, no hablemos de eso ahora. Hablemos de tu alejamiento de esa vida.


  Hugo se miró los magníficos zapatos que llevaba, el heno esparcido por su traje y la arrugada camisa de etiqueta. El cuello y la corbata habían desaparecido.


  —Espero que se habrán quedado en lo alto de Chawton Beacon —dijo Marianne viendo cómo se pasaba la mano por el cuello—. Desde luego, cuando te encontré no los llevabas.


  —Es extraordinario —dijo Hugo pensativo—, pero ya ves, no puedo irme vestido de esta manera.


  —Necesitas algunos trajes y algún dinero. Eso es todo lo que puedes necesitar. Ve a la casa ahora, antes de que se despierten, y cámbiate. Cuidaré de que el resto de tus cosas te las envíen a Londres; diré que tenías que marcharte en un tren de primera hora.


  —Y, ¿qué haré luego? ¿Debo irme por ahí a recorrer carreteras con una mochila, haciendo la fogata para la comida y todos esos horrores?


  —No tienes por qué hacerlo si no te gusta. Es más cómodo irse en un tren.


  —¿Qué tren?


  —Hombre, pasan muchos trenes por la estación de Ullmer. Supongo que serás capaz de llegar allí andando.


  —Muy bien. Tomo un tren, y ¿para dónde?


  —Eso, a tu gusto. Pero, como te dije antes, yo elegiría Torquay. No es un sitio como para que te entusiasme la idea de quedarte allí para siempre.


  —¿Y mi cepillo de dientes? ¿Me lo echo al bolsillo, llevo un maletín, o lo envuelvo en un pañuelo rojo y lo cuelgo al extremo de un bastón?


  —¡Qué tontería de cepillo! ¿No puedes comprar uno en Torquay?


  En esta mañana de irreal belleza le era muy difícil creer que Marianne estuviera hablando en broma. Y, cuando no hablaban, le volvía aquella quietud mental que tanto le había alarmado la noche anterior. Todo esto convertía en razonable la fantástica proposición de ella. Y realzaba todo el horror de la otra solución: una vida entera comiendo en el Acorn.


  —Pero, mujer, tengo que comer algo —protestó Hugo—, no puedo realizar ese plan con el estómago vacío.


  —Ven ahora a casa y haré que comas algo.


  En el valle había caído un intenso rocío. Los pies de la pareja dejaban plateadas huellas en la hierba, y los rosales los salpicaban desde los elevados setos.


  Todo parecía extraño y hechizado. La casa aparecía ante ellos neblinosa como un viejo grabado.


  Marianne tenía la llave de la puerta del jardín. Al abrirla, crujió y un característico ambiente de interior les dio en el rostro. Sigilosamente, con cautas miradas o un lado y otro, cerraron tras ellos al fresco mundo de la mañana y se encaminaron por un pasillo.


  Era la parte más antigua de la casa, entre cocinas y pasillos que olían a siglo XVIII, a pan reciente y a cerveza. Se oía el fuerte tic-tac de un reloj y no faltaba el leve correteo de unos ratoncillos. Detrás de una puerta cerrada, alguien roncaba con un ruido semejante al de los movimientos sísmicos.


  —¡Silencio! —le ordenó Marianne a Hugo—. Fletcher duerme aquí al lado.


  —Ya le oigo dormir.


  Pasaron por delante de la puerta de Fletcher y llegaron a un cuarto donde había una pequeña despensa en la cual encontró Marianne pan y queso.


  —Come de esto —le dijo a Hugo— mientras hago café. Después te diré cómo puedes llegar a tu cuarto por la escalera de servicio.


  Hugo, recostado sobre los estantes de la despensa, comía el pan a grandes bocados. Junto a él había varias jarras llenas de almendras y pasas; y, en cuanto acabó con el pan y el queso, comió algunas. Todo le sabía muy bueno. Encontró también, en una lata, unos terrones de azúcar y se los comió.


  En alguna parte de la casa sonaban unos débiles pasos que podían ser los de Marianne preparando el café. El rítmico y poderoso ronquido de Fletcher continuaba. Hugo sentíase bastante seguro, aunque sabía muy bien que la gente cuyo ronquido es más fuerte, se despertaba con más facilidad. Pensó que, de todos modos, no debía taconear Marianne de aquel modo al volver por el pasillo. Los pasos, enérgicos y sonoros, se acercaban, deteniéndose de cuando en cuando, como si se entretuviera mirando en cada una de las habitaciones a lo largo del pasillo. Ya estaban allí mismo. La puerta se entreabrió y asomose una vieja cabeza con mucha cautela. Era Lady Geraldine, envuelta en chales blancos, y con un pañuelo de seda atado a la cabeza.


  —¿Es Mr. Usher? —preguntó, indecisa.


  —No. Soy Hugo Pott.


  —¿Qué está usted haciendo?


  —Comiendo azúcar —dijo Hugo con toda verdad.


  —¿Dónde está mi nieta?


  —Haciendo café.


  Movió la cabeza vagamente, y entró del todo, cerrando la puerta tras ella.


  —Les vi llegar a ustedes a través del jardín —dijo la anciana—. Estaba mirando por la ventana en ese momento.


  Hugo, comprendiendo que la casa no estaba tan dormida como él creía, hizo un gesto de abatimiento.


  —Sí, señor —prosiguió Lady Geraldine—. Por eso he venido a hablar con usted. —Y le miró con severidad—. Me parece que es usted un joven muy desconsiderado. Si se hubiera tratado de Aggie, de Philo o de Laura, no le reñiría a usted. Pero ¿no comprende que con Marianne es muy distinto?


  —Naturalmente. Si ella no fuera tan distinta yo no hubiera sido tan desconsiderado. Por favor, no piense…


  Se interrumpió, azorado.


  —Diga —le conminó la señora de un modo cortante—. ¿Qué debo no pensar?


  —No debo indicarle a usted…, en fin, lo que tiene que pensar o no pensar de Marianne. Hice muy mal incluso en sugerirlo.


  —Sí, en efecto. Pero ¿qué debo pensar de usted?


  —Sólo que adoro a su nieta —dijo Hugo.


  —No quiero que la adoren —dijo Geraldine, acalorada—. Quiero que la dejen en paz.


  —Ya lo comprendo.


  —Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué estuvieron ustedes haciendo toda la noche?


  —Fuimos a dar un paseo por las lomas y luego nos sentamos en el heno, y después nos quedamos dormidos. Era muy temprano. No pensábamos quedarnos allí la noche entera. Pero yo llevaba mucho tiempo sin dormir y supongo que estaba agotado. Marianne tuvo la amabilidad de no despertarme. Así que dormí hasta el amanecer. Hace una hora, nos despertamos y cogimos setas. Marianne las tiene. Y luego le pedí que se casara conmigo.


  —No puede usted casarse con ella. Es totalmente imposible.


  —Ella me dijo que sí…, pero que más adelante.


  —Absolutamente imposible. Es demasiado joven. No lo permitiré. Debe usted marcharse en seguida.


  —Eso dice Marianne.


  —¿Cómo?


  —Que debo irme en seguida.


  —¡Ah!, ¿eso dice? Y, ¿se irá usted, efectivamente?


  —Sí, señora. Pero no prometo no volver alguna vez que otra.


  Una bandeja tintineaba al otro lado de la puerta. Marianne apareció con el café. Había oído voces en el pasillo; por eso, no le sorprendió ver a su abuela. Se limitó a decir:


  —No hables tan alto si no quieres que Fletcher lo oiga todo.


  —Fletcher nada oye que no deba oír —dijo Lady Geraldine—. Mr. Usher me dice que debe marcharse en seguida.


  —Pott —corrigió Marianne.


  —Dame esa taza, niña, y coge otra para ti.


  Cuando Marianne volvió a salir, recordó Hugo que debía dar las gracias por la hospitalidad de Syranwood.


  —Muchísimas gracias por haberme invitado —dijo—. Lo he pasado magníficamente.


  —¡Jamf! —masculló Lady Geraldine—. Cuando llegó usted, parecía estar enfermo. Ahora tiene un aspecto mucho mejor. Lo que usted necesitaba era dormir. Pero lamento que no haya resultado un fin-de-semana más divertido. Es una lástima que Mr. Usher se tuviera que marchar tan pronto. Habla muy bien, ¿verdad?


  Hugo hizo un extraño ruido de sorpresa.


  —¿No fue Mr. Usher el que estuvo tan ameno en la cena del sábado?


  —No recuerdo —confesó Hugo.


  —Yo tampoco. Pero recuerdo haber pensado que la reunión iba a ser un buen éxito. Y luego, no sé por qué, no lo fue. Me figuro que volverá usted a ese sitio…, el sitio aquel…


  Iba a decir el Instituto Guthrie, pero empezó a dudar. Por fin, encontró una fórmula:


  —El sitio de dónde vino usted… Creo que hace usted muy bien.


  Su mente se movía entre la maraña de los recuerdos confusos y mezclados. En su vida conseguiría distinguir a Mr. Pott de Mr. Usher. Uno escribía novelas y el otro cazaba mariposas y los había invitado porque se lo dijo alguien y, al llegar Laura y la pobre Aggie, había de invitar a un par de caballeros más. Pero ¡qué bien hacían estos jóvenes regresando a sus lugares de origen! Los pobrecitos no sabían quedar siempre bien. Hablaron con soltura y gracia en la cena del sábado, pero les costaba mucho trabajo, y a menudo parecían desgraciados, y uno de ellos había trastornado tanto a Laura diez años antes que ella no le consentiría al otro trastornar a Marianne. Enviaría la niña a Roma inmediatamente.


  «Mathilde cuidará de su hija», pensó, «Aquí no puedo evitar que trate a estos individuos tan raros, pues como Laura viene con tanta frecuencia, y los arrastra… Éste no es un sitio para Marianne hasta que no se haya casado.»


  Y miró a Hugo aprobatoriamente, por volver al lugar de donde vino.


  —Creo —dijo Marianne reapareciendo— que Hugo debe subir a cambiarse. Tiene que ir andando hasta la estación de Ullmer.


  —¿Andando? —se extrañó Lady Geraldine—. Pero ¿no le hice traer un auto ayer? Tiene usted que ir a aquel funeral, ¿no?


  —¡No! —exclamaron, a la vez Hugo y Marianne—. Ése es Adrian.


  —¡Ah!, sí; ya recuerdo. Pero ¿no puede usted irse con él?


  Hugo miró a Marianne. No le hacía mucha gracia ir andando hasta la estación de Ullmer y esperó que a ella le parecería bien que fuera en coche con Adrian. Pero, la joven siguió tomando su café y nada dijo.


  —¿Qué te parece? —aventuró Hugo.


  —Depende de adónde vayas —respondió ella.


  Esto quería decir que Marianne no se fiaba de que se marchara solo con Adrian. Y en esto se equivocaba. Hugo le hizo una mueca a espaldas de Lady Geraldine, mientras decía:


  —Muy bien. Iré a pie. Espero que cuidarás de que me envíen mis cosas a Londres.


  —Sí —dijo Marianne—. Me ocuparé de eso.


  —Entonces, nos despediremos —dijo Lady Geraldine, dejando su taza en la mesa—. Debe usted de estar ya impaciente por marcharse. Nos hemos alegrado mucho de verle aquí. Marianne, ven conmigo. Te necesito.


  —¿Cómo? —exclamó Hugo, desconcertado—. ¿Qué?


  No había pensado en que pudieran arrebatársela de este modo. Creyó que Marianne le acompañaría a la estación de Ullmer. No habían llegado a un acuerdo concreto; sólo tenía de ella la vaga promesa de casarse con él algún día. Había algo más que debía haberle preguntado. Pero quizá no fuera necesario después de haber prometido Marianne casarse con él. De todos modos, deseaba preguntárselo, y delante de la abuela le sería imposible.


  —¡Escucha! —exclamó, persiguiéndolas por el pasillo—. ¡Oye, Marianne! ¡No me he despedido!


  Le cogió una mano e intentó hacerla volver al cuarto de la despensa, pero Lady Geraldine la sujetaba con energía por el otro brazo. Así, al tirar de Marianne, Hugo arrastraba también a la abuela.


  —No, no —dijo ésta—. Han tenido ustedes tiempo de sobra para despedirse y Fletcher va a presentarse de un momento a otro.


  Marianne se rió de ambos y les dijo que no se pelearan.


  —Y no me descuarticen tirando cada uno de un brazo. No me voy a dejar dominar por ninguno de vosotros. Voy ahora a mi cuarto. Si Hugo tiene algo más que decirme, ya tendrá ocasión. Y si abuelita quiere decirme algo más, también le sobrará tiempo para ello.


  Hablaba con tal energía, que los dos la soltaron. Y salió corriendo por el pasillo en el momento en que Fletcher asomaba su cabeza de tortuga por la puerta de su dormitorio. Hugo, viéndola alejarse, dijo a Lady Geraldine:


  —Buena retirada, ¿eh?


  —No, eso no es lo que usted cree —replicó Lady Geraldine—. Usted cree haber ganado con una sola jugada. En fin —añadió mientras se arropaba en sus chales—, quizá tenga usted razón. Si es así, será un hombre enormemente afortunado. Adiós, y no pierda el tren.


  Volvió a su habitación e inmediatamente sentose a escribirle a su hija Mathilde. Me preocupa Marianne… comenzó. Pero se preguntó si de verdad la preocupaba lo de Marianne. Ayer sí se había inquietado al prever las penas y los peligros de un primer amor y no sabiendo cómo defenderla de ellos. Podía enviar la niña a Roma pero nunca podría enseñarle a ser dueña de su destino. Dominar o ser dominada, eso únicamente podía decidirlo la propia Marianne. Lo mismo le había ocurrido con cada una de sus hijas aunque ninguna de ellas le había sorprendido tanto. A pesar de su gran experiencia de amazona, Geraldine no había visto nunca un salto tan magnífico a la silla como el ejecutado por Marianne aquella mañana. Su querida Marianne, la más amada, de sus nietas… No, no se preocuparía por Marianne. Tachó la frase y escribió:


  
    Marianne se ha enamorado. Se trata de uno de los jóvenes que vienen por aquí para charlar con Laura y Aggie. Si quieres evitar que se case con él, debes actuar en seguida. Le convendría ver gente y como yo no puedo librarla por ahí es mejor que la hagas ir a reunirse contigo. Si puedes, quítale a ese hombre de la cabeza; es una chica muy sensata. De lo ocurrido sólo tú tienes la culpa por dejarla tanto tiempo aquí. De manera que si le tienes reservado algún partido que te interese, no debes perder tiempo. ¿Vendrás a buscarla o te la mando yo?

  


  Riéndose entre dientes, mientras secaba lo escrito, pues sabía perfectamente en quién pensaba Mathilde para marido de su hija y le parecía un hombre muy insignificante. Quizá Hugo Pott no fuera una gran cosa, pero por lo menos serviría de obstáculo para los proyectos de Mathilde.


  Veinte minutos más tarde, espiando desde la ventana, vio cruzar a Hugo por el jardín. El día estaba ya luminoso y cálido. Chawton Beacon, que recibía los rayos del sol aún oculto por las lomas, amarilleaba por encima de las sombras violetas del valle. Un viento suave acariciaba las hojas; y los pájaros, despertándose todos a la vez, cantaban por doquier. Hugo se perdió de vista por el camino enramado.


  «Vuelve con sus mosquitos», pensó la anciana con extremada satisfacción.


  ¡Ojalá se estuviera por allá mucho tiempo!


  28. NO TENGO NOMBRE


  Hugo no tenía la intención de irse a pie hasta la estación de Ullmer. Por lo pronto, no sabía el camino, y, además, le dolía mucho el talón. No creía que Marianne le exigiera algo tan innecesariamente dramático. Esto sería casi tan malo como la mochila y la carretera y demás horrores. El hecho de alejarse de su vida anterior, ya era suficiente; y los medios de transporte podían ser elegidos de acuerdo con el sentido común. Así, fue hasta el pueblecito de Ullmer, y alquiló el taxi en cuanto apareció su adormilado chófer.


  Eran cerca de las siete cuando por fin se halló subiendo y bajando lomas en el Ford más viejo que él había visto en su vida. Mejor hubiera hecho yendo a Basingstoke. Allí tenía muchos trenes para escoger. Pero no se le había ocurrido antes y, realmente, no tenía prisa. Con tal de llegar a Torquay, todo estaba bien. El taxi, después de escalar varias lomas, descendía hacia otro valle.


  —¿Va usted a tomar el tren ascendente? —le preguntó el chófer.


  —No —dijo Hugo—. El descendente.


  —Entonces no lo cogerá usted. Ése es el tren descendente —explicó el chófer.


  Y señaló una pequeña serpiente de humo que se enroscaba en la arboleda allá abajo. Parecía avanzar a la velocidad de una pulgada por hora.


  —Se ha marchado. Y, para el próximo, tendrá usted que esperar una hora. Esto no es más que un apeadero y no se detienen aquí muchos trenes. Debía usted haber ido a Basingstoke, si quería tomar un tren descendente.


  —No importa —dijo Hugo.


  Hugo empezaba a sentir hambre otra vez, a pesar del pan, el queso, las almendras, las pasas y el azúcar que había comido. Tenía ese leve dolor de cabeza característico en las personas que despliegan una insólita actividad por la mañana temprano. Su mente le funcionaba con dificultad. No tenía prisa en hacer planes para el futuro. Su reciente libertad le venía demasiado ancha. Se esforzó en no pensar acerca de ello, sentándose al sol, medio dormido, en el pequeño andén del apeadero. Lo único que le preocupaba era su talón.


  Un mozo solitario dedicábase a la tarea de arrastrar por el andén unos cántaros de leche. Luego se fue a desayunar. Hugo se preguntó qué tomaría aquel hombre en el desayuno. Quizá un huevo; en efecto, había unas gallinas cloqueando en un cercado detrás de la estación y una mujer, que podía ser la del mozo, salió de una casita y les llevó la pitanza. Quizá le vendiera esta mujer unos huevos, pero no se los iba a comer crudos. Lo mejor que podía hacer sería esperar a que llegase un tren, pues alguno vendría; aunque, mirando la rutilante vía que se alejaba por los campos, daba la impresión de que ningún tren turbaría aquella paz.


  Echó todos los peniques sueltos que llevaba en una máquina automática que le entregó unas tabletas de chocolate rancio. Pero, ni con el hambre que tenía fue capaz de comerse aquello. Entonces sonó una campana en la caseta de señales y Hugo miró esperanzado a la vía. Pero nadie pareció prestar la menor atención a aquella señal. Las gallinas proseguían con su monótono cloqueo y un abejorro zumbaba por allí cerca. Hugo trató de tenderse en el banco del andén, pero no cabía en él. En vista de ello, y de que en el interior no había sitio donde instalarse, se puso a pasear por el andén hasta que el ruido de un auto le alegró. Si venía gente es que se acercaba la llegada de algún tren.


  Un chófer apareció con varias maletas. El hombre le resultaba a Hugo conocido. Las dejó en el suelo y regresó sin fijarse en Hugo. Entonces Gibbie, con cara de trueno, entró a toda prisa. Sin ver tampoco a Hugo, dirigiose directamente al extremo del andén como si pudiera provocar la aparición del tren con sólo mirar furioso a la vía.


  Había allí más equipaje del que pudiera pertenecer a Gibbie, y Hugo se preguntó cuántos invitados más iban a acudir. Confiaba en que no viniera Corny, porque, si se presentaba, no tenía Hugo más escondite posible que la caseta de señales. ¡Cuánta razón tuvo al decir que no podía escapar de su mundo! Y el temor de encontrar a Corny le hizo acoger con alivio la presencia de Adrian, que se asomaba ahora tímidamente por la puerta de la taquilla. Lo saludó con un gesto amistoso.


  —Hola —dijo Adrian sorprendido.


  —Creí que iba usted a Basingstoke —dijo Hugo.


  Adrian le explicó que habían perdido el tren en Basingstoke y que Gibbie se había irritado mucho con ello. Por lo visto, tuvieron un viaje muy desagradable, ya que ignorando que iba a llevar un compañero, se retrasó mucho. Al salir, encontró a Gibbie plantado en la escalinata, furioso. El chófer, asegurándoles que no podrían coger ya el tren en Basingstoke, los había conducido al apeadero de Ullmer donde pasaría pronto un tren ascendente. No era aquello lo que Adrian había deseado. Y Gibbie no tenía el menor derecho a enfadarse ya que no había avisado la noche antes su intención de partir también a esa hora. Pero se conducía como si Adrian le hubiera hecho perder el tren a propósito y, cuando llegaron a la pequeña estación, ya casi no se hablaban.


  —Fue culpa mía —dijo Adrian humildemente, llevándose a Hugo hasta el otro extremo del andén—. Pero, podía haberse reportado un poco.


  Dio por seguro que Hugo tomaría también el tren ascendente y estaba tan ofendido por la actitud de Gibbie que nada preguntó. Para Adrian, este encuentro era una bendición puesto que le salvaba de una situación muy incómoda. Hugo y él viajarían juntos y Gibbie podía meterse con su malhumor en otro coche. Le agradaba Hugo, sobre todo después de la conversación que tuvieron el día anterior. Animar a los jóvenes escritores era su más noble pasión y Hugo se había mostrado más dispuesto a ser animado que ningún otro.


  —¿De modo que va usted al funeral de Paul Wrench? —le preguntó Hugo respetuosamente.


  Adrian se rió y explicó que Solange jamás le perdonaría si no iba. «¡Qué apasionada es esta dinámica juventud de hoy!» Pero, a pesar de todo, debía confesar a Hugo que era muy posible suspendiera el viaje a última hora. Solange, claro, confundía la facilidad de encontrar los trenes en la guía con la de tomarlos en la realidad. Además, como era natural, Solange interpretaba mal el valor de un gesto. Él había cometido el mismo error veinte, treinta, cuarenta años antes. Y, a medida que hablaba así, Adrian parecía ir perdiendo el vigor de la madurez para tomar el aire de una distinguida decrepitud, como si en el transcurso de la noche le hubieran salido todas sus canas. Desgraciadamente, a uno, a sus años, no le seduce una travesía tormentosa…


  —No creo —dijo Hugo—. La travesía será muy buena. Hace un tiempo espléndido.


  Adrian prosiguió como si no hubiese oído. ¿Y las noches en un vagón de tercera? Ya les diría él a sus jóvenes amigos cuando pasaran de los cincuenta… Entonces, descubrirían un cambio en la relativa… (y segó el aire en busca de la palabra exacta)… gravedad de esas consideraciones. Para la vitalidad juvenil de Solange, por ejemplo, nadie debía preocuparse de cosas semejantes. Él admiraba a Paul Wrench. Consideraba que con él había perdido el mundo un gran poeta. Pero no iría al funeral de Wrench y le aliviaba el podérselo confesar a alguien.


  —Y usted, mi querido Hugo, situado como está entre la generación de Solange y la mía, ¿qué opina usted de ella?


  Hugo comprendió que se esperaba de él una de estas dos cosas: o manifestarse tan extremadamente juvenil que Adrian pudiera reírse de él cariñosamente o exclamar en tono lánguido: «Creo que tiene usted razón.»


  El hábito estaba tan arraigado en él que vaciló un momento antes de recordar que nunca más debía hacer lo que la gente esperaba de él. Por esa libertad pagaba ya el precio de estarse esperando un tren —hambriento y con una ampolla en el talón— y sin más perspectivas que Torquay. Este pensamiento le llenó de gratitud y de alivio, casi desterrándole su dolor de cabeza. Si Marianne no se fiaba de que fuera en un coche con Adrian, estaba muy equivocada.


  —Me extrañaría mucho que fuera usted —dijo— porque nada podía molestarle más a Paul Wrench, en vida, que la charlatanería solemne. Y, ahora que ha muerto, no me parece el homenaje más indicado para él.


  —¿Charlatanería? —dijo Adrian fastidiado.


  Le molestaba más el tono en que fue pronunciada la palabra que por su significado. Era una palabra chirriante y nunca habría esperado que Hugo se la dijese a un crítico. Porque, después de todo, uno era un crítico, y un crítico de cierta categoría. Y si Hugo se dedicaba a escribir poesía, no le convenía olvidarlo. Uno podía olvidar la mala intención pero nunca la ofensa vulgar. Paul Wrench, que se irritaba con frecuencia, pero sin malicia, había cometido también ese error. Pero ¡qué lamentable era que un joven prometedor como Hugo siguiera las huellas de Paul Wrench!


  —¿Charlatanería? —repitió, mirando a Hugo duramente—. ¡Por Dios!


  Hugo no se disculpó. Después de esta declaración de independencia, se alejó de Adrian y entretúvose contemplando las evoluciones de las gallinas en el cercado.


  —Espero —dijo Adrian, reuniéndose otra vez con Hugo y colocándole una mano, amistosamente, en la espalda—; espero que no olvidará usted enviarme esos poemas de que hablamos. Es posible que pudiera ayudarle.


  —Gracias —dijo Hugo.


  —No es que le sea difícil publicarlos, naturalmente. No me refiero a eso. Incluso en los tiempos tan malos, editorialmente, que atravesamos, su triunfo en el teatro y, si cabe decirlo así, su triunfo personal, le aseguran encontrar editor en seguida. Pero supongo que usted, en una aventura de esta clase no busca un éxito en el sentido… vulgar de la palabra sino el reconocimiento.


  Hugo, cuyo objetivo era evitar el «reconocimiento» durante el resto de su vida, se volvió hacia Adrian:


  —Y ¿qué van a reconocer en mí?


  —La calidad del artista… —empezó Adrian.


  Pero su respuesta se perdió en el ruidoso cacareo de una gallina que acababa de poner un huevo. Aunque Hugo, de todos modos, habría perdido el hilo de la explicación de Adrian, pues la palabra «reconocimiento» había puesto en marcha un curioso mecanismo en su cerebro. Era como si hubiera abierto una puerta en algún sitio, descubriendo un inmenso paisaje, y una pequeña figura avanzase hacia él desde el futuro, un hombre innominado tan pequeño aún en la lejanía que no era posible hacerle señas. Aquello venía hacia él, y nadie más que él podría conocer aquel rostro.


  Sonrió a Adrian, indulgente, pero sin verlo. Estaba diciendo algo sobre Keats.


  «Clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo -… Clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo -…»


  —… creía que los críticos lo habían matado —persistía Adrian—, y quizá fuera verdad. Sabía, como todos los poetas que un artista no puede vivir sin la estimación de los entendidos. Sin triunfar en el sentido material de la palabra, sí pueden vivir… Pero, incluso Paul Wrench…


  «Clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo…»


  —… deben estar en contacto con las mentalidades críticas de la época. Wrench no lo comprendió hasta que fue demasiado tarde. Y el resultado fue, como todos sabemos, el escaso reconocimiento que obtuvo durante su vida. Es más, no creo que lograría su obra ningún aprecio de no haber sido por…


  «Clo - clo - clo - clo…»


  —Por usted y Corny —completó Hugo.


  Adrian, dulcificado por la alusión, hizo un vago gesto de modestia. Parecía haber conseguido la verdadera finalidad de sus palabras, pero no había por qué incluir a Corny. Por lo menos, pensaba Adrian, quizá hubiera logrado ilustrar a su joven amigo sobre la inmensa diferencia entre el reconocimiento y el triunfo, sin verse obligado a insistir demasiado sobre la pureza del primero y la vulgaridad del segundo. Era muy posible que Hugo, convenientemente guiado, llegara con el tiempo a conseguir una casta alianza de los dos.


  A lo lejos de la vía surgió una pequeña nubecilla de humo. Creció rápidamente mientras el mozo reunía las maletas al borde del andén. El tren penetró, con un pitido y un gran estruendo, en la pequeña estación. El cloqueo de las gallinas fue borrado transitoriamente por aquel ruido. Adrian comparaba, epigramático, los nombres que la fama escribe sobre el agua con los dibujados con humo en el cielo por los aeroplanos.


  —O los nombres de las tarjetas de visita —dijo Hugo, ayudándole a subir al vagón—. No son sino medios de identificación. Adiós, Adrian. Gracias por su amabilidad conmigo. Gibbie se está instalando más allá.


  —Pero ¿no viene usted?


  —No. Tomaré el tren descendente. Adiós.


  Cerró de un portazo que halló como un eco al cerrarse la portezuela de Gibbie al otro extremo del tren. Por un momento, en el silencio anterior a la salida, triunfó la voz de las gallinas:


  —Clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo - clo…


  Hugo, encantado, volviose para escuchar mejor, como si le hubiera llamado un viejo amigo. No vio arrancar el tren ni el estupefacto rostro de Adrian asomado a la ventanilla. Sólo veía las regiones de la Otra Vida —ese país que no figura en el mapa— extendiéndose a su alrededor y abiertas a las aventuras del pensar y del sentir. Y a sus oídos llegaba el decreciente ruido del tren como el redoble de unos tambores con sordina, última resonancia del país de su cautiverio.


  Ahora, cuenta nueva.
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